Jack London

entre terre et mer, Prométhée et Lucifer

JeaN-Luc TeENDIL

our des générations d’enfants et d’adolescents, Jack London (1876-1916) est le

barde inspiré de L’Appel de la forét, cet appel mélancolique et insoumis de la
vie qui se joue de la mort et renait effrontément a chaque instant sous les formes
les plus diverses. « Répondez a 'appel de la vie », semblait nous dire I’écrivain
en narrant I’histoire du chien de traineau Buck et de ses maitres insensés, « et
détournez-vous a jamais des sirénes de I’or qui vous méneront, dans le meilleur
des cas, a la reconnaissance désespérée de votre mortalité, et dans le pire a votre
disparition prématurée ». En 1972, le film de Ken Annakin, avec Charlton Hes-
ton dans le role principal, mettra merveilleusement en scéne cette malédiction
de l'or qui frappe les hommes impatients : aussitdt apres la découverte d'une
grotte étincelante de pépites enfouie dans la neige, les orpailleurs sont lynchés
a mort par des Indiens. Riches et au-dessus des soucis de ce monde, ils avaient
cru ’étre un instant. C’était ignorer que I'or attise les rivalités imbéciles, qu’il
favorise une adoration jalouse parmi des hommes aussi avides que superstitieux,
incapables de partager le trésor que le destin a mis sur leur chemin et dont ils
se sentent égoistement dépositaires. L or, semblait nous dire London, fait que
les hommes ne se reconnaissent plus entre eux comme des fréres de misére qui,
en partageant leurs souffrances, partagent aussi un peu le bonheur qui leur est
chichement donné, et c’est paradoxalement un animal, Buck, le chien fid¢le
fuyant la scéne du crime, qui emporte avec lui cette parcelle d’humanité dont
on ne sait pas si elle germera de nouveau dans les siecles des siecles.

Forcgat et pirate

On a beaucoup écrit sur la vie aventureuse de Jack London, ses voyages
maritimes, sa découverte de terres inhospitalieres ot ’homme construit sa vie
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dans la douleur. On a beaucoup écrit sur son engagement socialiste virulent
au pays du capitalisme triomphant.

On en oublierait presque que London, fils de la grande crise des années
1890, fut lui-méme poursuivi, et peut-étre tourmenté par une idée fixe : celle
de gagner de I'argent, d’en gagner suffisamment a la fois pour étre a I’abri
du dénuement qui rode, imprévisible, et pour voir se réaliser des réves pleins
d’une gracieuse audace ou d’une énormité puérile.

Jack London nait en 1876, dans une Amérique dont rien ne semble pou-
voir réfréner 'appétit de terres, d’argent et d’or. Le pays fourmille de destins
picaresques. Des déshérités parcourent le territoire en quéte de fortune, y
trouvent plus souvent la faim et la maladie, survivent par 'imposture, pros-
perent plus rarement par des moyens honnétes. La vie est pour beaucoup
un jeu de déguisements, une course a 'hypocrite respectabilité que procure
I'argent. Le radeau sur lequel ils dérivent trouve rarement son ile hospitaliere.
Privés des la naissance d’une identité reconnue, d’un ancrage en des terres
qu’ils posséderaient par tradition familiale, ils sont condamnés a errer a la
recherche d’eux-mémes.

London est bien I'un de ces hommes aux racines incertaines. Il ne connut
jamais son vrai pére, un vagabond lui-méme orphelin, placé comme garcon
de ferme a I’age de neuf ans, puis cherchant par tous les moyens a gagner de
I'argent. Décu par une entreprise de piraterie sur le Mississippi, ce dernier
se tourne vers |'astrologie, et c’est en pratiquant ce métier de circonstance
qu’il rencontre Flora, la mere du futur Jack. L’ imposture est parfois tempérée
par une sincére angoisse. L’astrologie y répondait peut-étre en prétendant
apprivoiser le destin et pénétrer dans ses coulisses interdites. Le but ? Devenir
riche et se distinguer au plus vite du commun des mortels qui se débat dans
I'incertitude. Dans cette Amérique en mutation, dans ce monde ou voyager
est encore une aventure et survivre une gageure, les liens familiaux et sociaux,
c’est a dire, au fond, 'assurance d’un toit, d’'un couvert et d’'une reconnais-
sance, se rompent souvent au gré des accidents de la géographie et de la vie.

Chaney I'astrologue s’enfuyant vers un destin aventureux et une mort
assez misérable, Flora épouse un dénommé John London, lui aussi un homme
a tout faire, ayant travaillé dans la construction et I’agriculture, un homme qui
s’est essayé a tout sans avoir véritablement trouvé sa voie, faute d’un capital
suffisant. Il achéte une ferme pour nourrir sa famille, mais découvre vite que
la vie d’un petit propriétaire est faite de presque autant d’incertitudes et de
servitude que celle de I'ouvrier qui doit quémander son emploi. Le petit
Jack ne manque de rien tout d’abord, mais une épidémie ravage I'élevage de
poulets et accule son pére adoptif a la faillite. La misére n’étreint pas encore
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la famille, contrairement a ce qu’il a pu suggérer par la suite, mais elle rode
comme un serpent qui attend son heure.

On pourrait ajouter que Jack fut confié a une nourrice a I’age ou 'on
découvre normalement le monde a travers les yeux d’une mére aimante, ou
que sa sceur adoptive Eliza, a 'age des premiers élans du cceur, fut mariée a
un vieux vétéran de la Guerre Civile et contrainte de quitter le domicile fami-
lial. On voit par 1a a quel point la précarité des situations durement acquises
distend ou disloque brutalement les liens familiaux, a quel point la difficulté
a trouver son assise financiere dans les sables mouvants d’une histoire qui
ne serait qu'un grand chambardement, fait surgir non seulement le spectre
de la faim, mais aussi celui de ’'abandon et de la solitude au milieu desquels
P'individu doit lutter pour trouver sa voie et étre reconnu. A quatorze ans,
Jack travaille dans une conserverie afin d’apporter sa maigre contribution aux
revenus chancelants de la famille. Un peu plus tard, il transporte du charbon
dans une centrale thermique, abattant a son insu le travail de deux hommes
pour trente dollars par mois. D’un petit boulot a 'autre, il fait 'apprentissage
d’un machinisme déshumanisant : il voit d’une part le temps que 'ouvrier
sacrifie au monstre industriel, renongant a son propre épanouissement et
n’entrevoyant de sa vie que la fragile sécurité du lendemain, et d’autre part
le temps que le patron peut consacrer a 'accroissement de sa prospérité.
D’un c6té, un temps qui s’épuise, et de 'autre un temps qui fait des petits ;
sa vigueur physique et intellectuelle s’en indigne : « Je regardais la fille du
propriétaire de la conserverie passer dans sa voiture, et je savais que ¢’étaient
mes muscles, qui, en partie, faisaient rouler cette voiture sur ses pneus de
caoutchouc ».

London s’identifie tres tot aux dépossédés et épouse 'idéal révolution-
naire incarné par le Parti socialiste américain. Mais, dans un méme soulffle,
il se targuera souvent de s’étre extirpé de cette masse informe, aux réves
d’enfants brisés, qu’est le prolétariat. Au fond, la vie de ses parents est déja
une course contre la prolétarisation. Ils voudraient accumuler suffisamment
d’argent pour conjurer le spectre de la misere, cette peste qui fait de la vie un
échec humiliant. La puissance collective du prolétariat ne fait pas réver grand
monde au pays de la liberté triomphante offerte aux meneurs d’hommes. Jack,
I'orgueilleux réveur qui dévore les romans d’aventures, a tot fait de voir en
I'argent I'attribut des hommes rares ; de ceux qui non seulement possédent
une terre grande comme certains pays, mais qui encore commandent impi-
toyablement a ceux qui la travaillent de leurs mains. London est ambigu dans
sa quéte d’affranchissement, et il trahit peut-étre une ambiguité fonci¢rement

1. Jennifer Lesieur, Jack London, Paris, Tallandier, 2008, p. 31.
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américaine : « Tout cela faisait partie du jeu. C’étaient eux les puissants. Trés
bien, moi aussi j’étais puissant. Je me fraierais un chemin pour prendre place
parmi eux et gagnerais de 'argent grace aux muscles des autres »2.

L’Amérique est plus que la terre des hommes libres ; c’est la terre ou
I’anonyme, pourvu qu’il soit mu par une énergie et une imagination hors
du commun, peut devenir le roi de sa propre histoire’, un roi dont les serfs
consentants propageront la 1égende avec fierté. Las de travailler pour les
grands voleurs de I'industrie, London prend le large et devient « Prince des
Pirates » a bord d’un sloop acquis grace a un prét de sa cheére nourrice,
mamie Jennie. Il est en fait caid parmi les pilleurs d’huitres de la baie de San
Francisco ; un caid qui, symboliquement, adoube et exécute, donne chiche-
ment ou généreusement a ceux qui lui font allégeance, mais qui toujours a la
clé du trésor et controle la distribution. C’est encore une fois 'obsession de
I'empreinte qui ressort ici. Le bateau devient le seul point de repére stable
dans un monde balayé par les tempétes de I'histoire et la mauvaise humeur des
hommes. C’est le chateau-fort des pirates sans nom* qui révent d’une seigneu-
rie héréditaire. D’ailleurs, toutes les noblesses, les plus vertueuses, n’ont-elles
pas commencé par I'intimidation, le pillage et I'extorsion, activités qui par la
suite sont régulées et l1égalisées sous la forme d’impots et de divers préleve-
ments obligatoires ? Il faut suffisamment d’argent pour acquérir un bateau,
et il faut acquérir un bateau afin de gagner encore plus d’argent — afin, en
fait, de controler le trésor des pirates, fruit en partie du travail des autres, ainsi
que la distribution par laquelle, plus encore que par la violence, on affirme
son pouvoir.,

Mais le pirate devient rarement un prince, il est condamné a I’errance, a
la dispersion de son trésor, il est exposé a la trahison que lui-méme pratique
allegrement. Il se meut dans un monde liquide ot celui qui s’arréte est menacé
de submersion, et ne jette I'ancre un moment que pour mieux repartir a I’as-
saut de richesses éphémeres. London aime la mer, mais s’il y voit le moyen d’y
gagner provisoirement de I’argent, il voit aussi que rien n’y dure. Apres cette
période de petite piraterie, il s’embarque a dix-sept ans sur un navire de chasse
aux phoques. Il y partage pendant plus de trois mois la vie de ces marins qui
viennent et s’en vont, qui vivent et meurent brutalement, 1éguant leur corps
a la mer quand vient leur heure. La péche est une innommable boucherie,
la mati¢re premiére que deviennent les phoques est d’abord dépecée a bord

2. Ibdd.

3. On pense a Gatsby le « Magnifique », le célebre héros de Fitzgerald que London
n’est pas loin d’annoncer.

4. Tels des héros homériens, les petits pirates se donnent d’ailleurs des surnoms :
Whiskey Bob, Spider Healey ou encore French Franck font partie de la bande.
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dans une folie de I'informe, quelque chose de semblable a la haine de I'étre’,
les frustrations et les révoltes désespérées guettent dans le gaillard d’avant,
la paye est bue lors des escales, les capitaines au long cours eux-mémes sont
des hommes seuls qui révent de grandes maisons, de jardins prospéres ou
plonger les racines d’un mariage fécond. De ces aventures, il ne raméne que
peu d’argent, mais des souvenirs dont il fera la charpente de ses récits mari-
times : Le Loup des mers et Les Mutinés de ['Elseneur notamment ; des récits
ou transpire la misére humaine dont les cris se perdent dans les nues sans
limites, quand ils ne sont pas submergés par une mer énorme et indifférente.

En fait, 'océan se contente d’évoquer des réves insensés et de bercer les
espérances décues. L’argent est a terre, ou sous terre, I’argent ou I'or qui trans-
figurent ’homme et lui font miroiter la possibilité de graver de lui-méme une
image durable, de fagconner la parcelle du monde qu’il aura choisie. London
veut s'imprimer dans la mémoire des hommes comme le fer marque la béte.
Il veut fixer son image dans un sol qu’il aura fait sien, fit-il le sol symbolique
de Pécriture.

Planteur et baroudeur

L’écriture, il s’y plonge sérieusement apres avoir remporté un concours de
nouvelles auquel sa mére 1’avait poussé a s’inscrire a 'age de dix-sept ans.
Des deux cotés de I’Atlantique, en cette fin du XIX® siecle, la presse vit a
I'’heure du feuilleton ou de I'histoire courte qui font la part belle au voyageur,
généralement blanc, plutdt anglophone, triomphant de I'adversité et percant
les secrets d’un monde inconnu grace a une intelligence et une ténacité hors
normes. Il va sans dire que ce triomphe lui-méme doit mener le héros a la
richesse, c’est a dire, symboliquement, a la possession d’'un monde que la
Providence semble alors avoir destiné aux audacieux. Il y a souvent un certain
décalage entre la vie de ces écrivains vouée a une aspiration — devenir riches
et respectés dans le monde au moyen d’une plume alerte et percutante — et
les vies trépidantes qu’ils narrent — des vies ot 'audace physique compte
plus que tout ; ou la richesse durement gagnée constitue en quelque sorte le
repos du guerrier. London procede différemment : il vit d’abord 'aventure
de sa vie et la met en jeu par la méme occasion, puis s’efforcera de graver son
vécu sur la feuille blanche. L’autobiographie s’invite dans la plupart de ses
grandes histoires. Il écrit sa 1égende qui se transformera en argent, du moins

5. Le Loup des mers contient une description saisissante de cette folie meurtriére et
méticuleusement organisée.
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I'espére-t-il, et cet argent se transformera un jour en domaine merveilleux.
L’argent, au fond, c’est la clé du chateau que convoite le paysan sans terres.

Si les premiéres tentatives de London dans le domaine de I'écriture
sont au mieux des semi-échecs, et s’il songe un temps a changer de voie (le
métier de postier fut méme envisagé), c’est la ruée vers I'or du Yukon qui va
paradoxalement lui ouvrir la voie d’une écriture mire et en phase avec les
attentes du public, un public dont la soif d’héroisme ne se dément pas. Il est
aujourd’hui difficile d’imaginer la fievre de 'or qui s’empare de I’Amérique
apres la découverte d’un filon dans le Yukon, a la frontiere avec I’Alaska, en
aolit 1896. Aux quatre coins du pays et ailleurs dans le monde, des employés de
bureau sédentaires quittent femme et enfants, des lettrés abreuvés d’aventures
livresques vont braver le froid, la neige, les prédateurs, la faim, guidant I’hiver
des attelages improvisés sur des pistes impraticables ou manceuvrant I'été des
radeaux de fortune sur des rapides rugissants afin de rejoindre Dawson, étoile
du Yukon, et ses rivieres miraculeuses.

L’or, c’est le métal divin qui donne le signal de toutes les grandes
conquétes de I’Amérique, qui fait rois d’obscurs gratte-papier, qui met le
monde en mouvement et bouscule I'ordre social prompt a se scléroser, méme
dans ’Amérique démocratique. L’Amérique des années 1890 est en crise,
I'Ouest s’est brusquement refermé, et le Grand Nord s’ouvre enfin pour
lancer son défi aux audacieux qui, comme London, attendaient leur heure
sans trop y croire, astreints jusque la a la vie végétative des anonymes qu’on
ne regarde pas. L’or n’existe, semble-t-il, que pour révéler a lui-méme et aux
autres le héros sans nom qui deviendra roi et imprimera sa marque a la sur-
face du monde. Celui qui trouve de I'or fait enregistrer sa concession — c’est
sa maniere a lui de tuer le dragon qui garde la grotte : a la différence du
pirate soumis aux aléas d’un univers liquide, il détient alors une parcelle du
monde qui ne peut lui échapper, et autour de cette parcelle ou grace a elle,
il construira le domaine seigneurial qu’il entend léguer a ses enfants. L’or
réveille toujours un vieux songe d’immortalité, mais donne le plus souvent la
mort en échange du réve qu’il a fait naitre.

De l'or, London, qui embarque pour le Yukon avec son beau-frére, n’en
trouvera pas. Certains prétendent méme qu’il ne se montra jamais vraiment
désireux d’en chercher. Il s’enferme I'hiver dans une cabane avec quelques
compagnons d’aventures, puis passe une partie du printemps a écumer les
saloons de la seule ville du Grand Nord, Dawson, flamboyante pecheresse ou
de vils chercheurs riches de quelques pépites et de beaucoup de réves viennent
s’enivrer d’alcool et de femmes, viennent briler leur destin avec panache ou
désespoir avant de retomber dans le silence des oubliés — leurs fréres, encore
debout, se chargeant de broder leur modeste mais puissante légende. Il faut
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lire Robert Service, le barde du Yukon, pour percevoir cette ambiance, et il
faut bien str lire London, le chantre du « Silence blanc » — un sarcasme de
sphinx étreignant le bruit et la fureur des hommes du Nord qui gagnent et
perdent, qui flambent et meurent. Il n’est d’abord pas question de chercheurs
d’or dans la nouvelle du méme nom, mais le silence écrasant de I'hiver évoque,
en filigrane, 'insatiable besoin de briller dans I'instant qui vient, de toucher
du doigt I'éternité des dieux, qu’éprouve 'homme saisi par la fievre de l'or :

La nature a bien des astuces pour convaincre I’homme de sa finitude : I'inces-
sant va-et-vient des marées, la fureur de la tempéte, le choc du tremblement
de terre, le roulement prolongé de Iartillerie des cieux. Mais la plus phéno-
ménale, la plus stupéfiante de toutes, est la phase passive du Silence blanc.
Tout mouvement s’arréte, le ciel s’éclaircit, les nues prennent une teinte
cuivrée. Le moindre chuchotement semble blasphématoire, et "homme est
intimidé, effrayé par le son de sa propre voix. [...] C’est a ce moment-1a, s’il
en est un, que ’homme marche seul avec Dieu®.

La soif d’alcool et d’or dans laquelle baigne London pendant six mois,
le contraste impalpable entre d’une part cette richesse invisible et pourtant
a portée de main, et d’autre part I'extréme nudité hivernale dans laquelle
I’homme se dévoile et se révele a lui-méme, donnera a ses histoires, une fois
rentré en Californie, un ton de triste sagesse qui sera rapidement reconnu
comme étant sa marque de fabrique ; en d’autres termes, qui fera son succés et
sa richesse. L’or du Yukon pour London, c’est ce Grand Nord qu’il va servir
pendant des années a ses lecteurs désormais fideles. Le froid terrible, I'isole-
ment, le blanc silence qui broie jusqu’a la conscience des hommes, la rareté
des choses les plus banales et désormais les plus précieuses, I’avarice mala-
dive parmi des chercheurs qui survivent en puisant dans de maigres réserves
et passent I’hiver dans des cabanes exigués ou il faut supporter ’humeur,
les manies, parfois la folie de I'autre, la rencontre tragique entre I'Indien et
I’homme blanc, voila ce qui constitue la trame de ses récits du Grand Nord.
Celui qui trouve de 'or dans ces conditions, c’est au fond celui dont le des-
tin récompense le courage et la ténacité hors pair. Sa chance providentielle
récompense sa lutte victorieuse contre le froid, les bétes, et les hommes. La
Providence viendrait presque épauler la sélection naturelle, laquelle a des
allures d’élection divine. Le vieux puritanisme rejoint le darwinisme, et Lon-
don le matérialiste semble tenté de croire en un destin que favoriserait une
divinité terriblement exigeante. Plus il parle de ce combat hasardeux que

6. Jack London, “The White Silence” in The Complete Short Stories of Jack London,
édition établie par Earle Labor, Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 143-144.
Toutes les citations ont été traduites par mes soins.
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serait la vie, plus il semble évoquer sa bonne étoile, celle qui accompagne les
rares élus qui sont faits pour triompher dans la lutte. Comme le chercheur
d’or, I’écrivain doit creuser a la recherche de lui-méme. Sa ténacité lui tiendra
lieu d’inspiration. C’est en tout cas la teneur du conseil qu’il donne aux jeunes
écrivains ambitieux :

Le papier bon marché est moins périssable que la mati¢re grise, et les traces
laissées par le crayon durent plus longtemps que la mémoire. Et puis trimez.
Ecrivez ce mot en lettres capitales : TRIMEZ, TRIMEZ sans relache. Découvrez
les secrets de cette terre, de cet univers, de cette force et de cette matiére,
de cet esprit qui luit a travers la force et la matiére depuis le ver jusqu’au
visage de Dieu’.

Il'y a d’'une part ceux dont I'or, qu’il soit tangible ou symbolique, brile
trop vite et évoque 'Enfer d’une passion de soi forcément insatisfaite (c’est
I'or des flambeurs invétérés de Dawson), et ceux dont I'or, parce qu’ils aiment
le monde et acceptent leur mortalité, va doucement réchauffer et féconder
les ceeurs de leurs proches, va se muer au cours des ans en fortune du foyer.
Opposition entre deux désirs du monde, entre ce que j appellerai feu luciférien
et feu prométhéen. Le drame de London est qu’il ne saura jamais vraiment
lequel choisir entre ces deux feux, entre ces deux trésors que la vie, parfois,
offre aux audacieux.

Ayant enfin acquis la notoriété grace a quelques nouvelles du Grand
Nord semées a son retour, nouvelles de 1’éclat et de I'effroi, tel « Le Silence
blanc » précédemment cité, il est tenté de se retirer de la ville, accompagné de
sa premicre, puis de sa deuxieme femme et de ses filles. Il veut son domaine
royal peut-étre, mais n’en désire pas moins briller comme un chevalier sans
roi, ou plutot faire briller les moments de sa vie qu’il aura décidé de mettre
en scéne, par le voyage et la conquéte symbolique de nouveaux horizons. Au
fond, le geste flamboyant du conquistador vaut mieux que sa terre conquise,
forcément affadie par la conquéte. C’est ainsi qu’il décrit lui-méme cet irré-
pressible besoin de briler :

Je préfere étre cendres plutdt que poussiere.

Je préfere que brile et meurt mon étincelle en une éblouissante flambée
plutét que de la voir étouffer dans un reste de bois putréfié.

Je préfere étre un superbe météor, resplendissant de chacun des atomes qui
le constituent, plutot qu’une planéte immortelle et endormie®.

7. Cité par Alex Kershaw, Jack London. A Life, New York, Saint Martin’s Press, 1999,
p. 87.

8. Cité dans Jack London, revised edition, Earl Labour & Jeanne Campbell Reesman
eds., New York, Twayne, 1994, p. 137.
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Il se veut tour a tour seigneur terrien et pilleur des mers, futur patriarche
et éternel Viking.

Le domaine dont il réve pourtant, et dont ses succes littéraires rendent
'acquisition possible, devrait satisfaire son désir de plénitude et d’autosuf-
fisance familiale. A défaut d’étre maitre du monde, il s’y sentira peut-étre
maitre d’znz monde qu'’il fait tourner et qu’il fait produire, et ce n’est déja pas
si mal. Un monde qui le mettra a I’abri du besoin d’argent, espére-t-il, et qui
pourra méme lui permettre, si la production s’avére suffisante, d’augmenter
son pécule, et d’échapper ainsi a cette rareté des choses possédées, a ce vide
grandissant dont il a pu sentir le frisson sous ses pieds mal chaussés alors qu’il
essayait encore de devenir un homme.

Il entreprendra de construire ce domaine a c6té de Glen Ellen, dans
la Vallée de la Lune, arri¢re-pays montagneux de la baie de San Francisco.
L’homme qui court aprés 'aventure est celui dont la fortune n’est pas encore
faite ; ’homme qui fait construire sa demeure et cultiver sa terre est celui dont
la fortune est établie, et dont le succes est accompli. Voici ce qu’il écrit dans
son récit-confession John Barleycorn :

Je me suis lassé de la ville. Dans mon ranch de la vallée de la lune, jai trouvé
mon paradis. [...] Je me souviens d’un jour ot Charmian et moi partimes
en promenade a cheval dans les montagnes. Les domestiques avaient été
renvoyés pour la journée, et nous rentrames tard dans la soirée pour gotiter
le plaisir simple d’un diner sur le pouce. ]’étais personnellement au sommet
de 'existence’.

L’ivresse et I'oisiveté féconde d’'un homme accompli, d’un seigneur
a cheval qui jouit enfin du travail des autres, de « ceux qui vont a pied »,
n’exclut pas qu’il faille de temps a autre mettre la main a la pate : le seigneur
américain n’est pas né au-dessus des autres, il s’y est hissé et doit le privilege
de rester a ces hauteurs a son extréme vigilance, a sa discipline morale, aux
reégles qu’il s’est imposé a lui-méme plutdt qu’a celles qu’on lui a inculquées.
Une remarque presque anodine, quelques lignes plus loin, souligne d’ailleurs a
la fois I'origine de ce bien-étre qu’éprouva souvent London dans son domaine
chéri et la précarité de ce bonheur, dont il sait qu’il ne repose que sur un fra-
gile, un éphémere confort financier dont il est en fait 'otage : « ] ’étais avec la
femme qui partageait aussi ma couche, et nous nous abandonnions a la joie
de partager ce picnic. ] étais sans soucis. Toutes les factures étaient réglées,
et un surplus d’argent était méme sur le point de rentrer »'°.,

9. Jack London, John Barleycorn, New York, Oxford University Press, 2009, p. 164-165.
10.  Ibid., p. 165.
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Son domaine est loin de "autosuffisance médiévale, il colite davantage
qu’il ne rapporte, les besoins de ’homme sont insatiables, parce qu’alimentés,
peut-étre, par une profonde angoisse. Tout argent est bienvenu pour couvrir
des investissements souvent faramineux — un élevage de cochons qui se veut
ultramoderne, une plantation d’eucalyptus — et c’est souvent en puisant dans
de I'argent avancé par les éditeurs qu’il peut les honorer. London n’a pas la
patience d’un paysan qui attend la pluie ou le soleil avant de semer ou de
moissonner. Il ne peut se contenter de cet or souterrain qu’est la patience,
I'acceptation du rythme des saisons et de la respiration du monde. Il ne peut se
contenter de savoir que cet or est en lui, qu’il est vertu de ce qui survit quand
tout le reste meurt ; il ne peut en respecter la profondeur sacrée. Il lui faut le
déceler, le saisir, le presser, 'extirper ; risquer alors d’étre confronté au vide
sidéral qui punit les impatients tels que celui qui éventra la poule aux ceufs
d’or. La fievre de 'or qui briile en lui — fievre d’avoir qu’on pourrait opposer
au bonheur de savozr 'or dans le monde et dans la nature, au bonheur de ce
cOtoiement respectueux — trouve sa métaphore physiologique dans ses pen-
chants alcooliques, si difficiles a réprimer qu’il préconisera, comme remede
général, la prohibition. C’est un feu qui semble alors briiler son cerveau ; un
feu qui certes met son imagination et le monde en mouvement, mais qui peut
tout aussi bien consumer et détruire le miracle de volonté qu’il s’enorgueillit
d’étre : « J’étais pleinement conscient de désirer I’alcool. [...] tout ce que je
voulais, et tout ce que je prendrais, ¢’était juste assez pour provoquer en moi
ce chaleureux rougoiement [c’est moi qui souligne], raviver ma gaieté, mettre
du rire dans ma gorge et remuer légérement les asticots de I'imagination qui
habitaient mon cerveau »'!.

Aujourd’hui, une lueur de gaieté ; demain, I'incendie de I’alcoolisme.
L’ Américain n’est pas de la verticalité respectueuse, voire superstitieuse, qui
révere ou redoute le souterrain et le céleste et y voit peut-étre le principe
secret de toute vie ; il est de 'horizontalité frénétique des marchands insatis-
faits, ne voyant que la mort ou I'insignifiance dans des objets qu’ils ont trop
vus ou avec lesquels ils ont trop joué, et ne trouvant de sérénité que dans le
mouvement et I’accroissement. Le ciel et le souterrain ne sont alors que des
espaces a conquérir, leur substance devient matiére premiere, et 'or d’en bas,
tout comme |’air d’en haut, ne sont que les tremplins de leurs réves éphémeres
et insensés.

London veut sans cesse agrandir son domaine de la Vallée de la Lune.
I1 craint peut-étre que s’il ne s’accroit pas, s’il n’est pas relié au monde exté-
rieur par de nouveaux investissements, alors il sera condamné a rapetisser, a

1. Ibid, p. 167.
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se laisser broyer par les tentacules invisibles de I'activité économique qui le
cernent et continuent, elles, de s’étendre malgré un calme apparent. Peut-étre
a-t-il vaguement conscience de ce que ses efforts de néo-agriculteur sont a tout
moment contrecarrés et ridiculisés par le flux de I'histoire qui s’appréte a le
reléguer sur la berge encombrée des vains efforts humains ; notons d’ailleurs
que ses eucalyptus végetent encore du coté de Glen Ellen, aussi incongrus
que lorsqu’ils furent plantés, témoignage d’une cofiteuse lubie bien davantage
que d’une fructueuse idée de génie.

Si London a la fievre, c’est qu’il se sentirait presque terne dans cette
tranquillité qu’il a d’abord voulue ; presque oublié, d’autant plus qu’il n’a
jamais vraiment retrouvé la fougueuse inspiration de ses débuts. De mesquines
querelles de voisinage occupent ses derniéres années. Il veut briiler encore,
il veut briller. L’impatience de Lucifer, lave imprévue, remonte souvent dans
ses veines malades et attise sa voracité. Gagner de I'argent, s’accroitre, irriguer
le monde comme un dieu sur terre, dénigrer les uns, adouber les autres, étre
admiré. C’est la folie qui guette I'un de ses personnages de roman, Burning
Daylight le bien-nommé, I'un des rares a qui la chance a souri dans le Yukon.
Fortune faite, ce dernier achéte un ranch dans la Vallée de Sonoma (aussi
appelée Vallée de la Lune ...) et y trouve par hasard... de 'or. Deux fois en une
vie | La folie de l'or, de cet inimitable éclat qui réveille I'orgueil et I'illusion
de puissance s’empare de nouveau de lui en un instant maudit. Il brile tout
a coup d’un désir mortel qui lui fait oublier la paix du domaine. En quelques
secondes, il semble que ce dernier, de paysage bucolique, se change en effroy-
able chaos de terre retournée et profanée :

Et de méme que les vieux instincts de chasse s’étaient réveillés dans le chien-
loup ce jour-1a, de méme resurgissait en lui le vieux, I'ardent désir de traquer
I'or. [...] On aurait dit qu’il subissait une métamorphose. Aucune rasade
de cocktail n’avait jamais mis une telle flamme dans ses joues, ni un tel feu
dans ses yeux. Tandis qu’il s’affairait, il était de nouveau pris dans les filets
de la vieille passion qui avait dominé la plus grande partie de sa vie. [...] la
mine tout entiére se mit a grandir devant lui et sous lui — des tunnels, des
puits, des galleries'?...

Sous I'influence de sa femme, il renonce pourtant a cet or trouvé par le
plus extraordinaire des hasards ; le feu d’un fécond foyer, feu prométhéen
des hommes assagis, vaut mieux au fond que I'or qui briile les Ames, souléve
des villes et en fait le tombeau des multitudes imbéciles. C’est a Glen Ellen
que se trouve le ranch de Burning Daylight, comme celui de Jack, et il est
évident qu’il est ici son alter ego — ou qu’en tout cas il incarne I’écrivain tel

12.  Jack London, Burning Daylight, New York, Popular Library, 1961, p. 252-253.
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qu’il aime a se voir lui-méme : d’une coriacité hors du commun, mais prompt
a devenir I’esclave de cet argent qui, investi dans un monde trop rapide et
trop fou, engendre plus de dettes, de travail acharné et d’épuisement a saisir
la démesure de ses réves puérils, qu’il ne procure de satisfaction.

Jack London est écrivain d’extérieur et d’aventures, pas un explorateur
de chateaux hantés, et 'or qui I'a rendu d’abord financiérement indépendant,
mondialement célebre apres la sortie de L’Appel de la forét en 1903, C’est le
voyage. Il doit voyager pour trouver de nouvelles images et de nouvelles sensa-
tions qui seront autant de pépites, s'imprégner du monde avant de le restituer,
parfois embelli ou révélé dans une partie de ses mystéres, sous forme de fiction
ou d’autobiographie. De plus, son lectorat s’est habitué a ce qu’il voyage.

Entre deux projets d’extension sur cet ilot de fausse sérénité qu’est le
domaine qu’il partage avec sa femme Charmian, et ou le rejoignent parfois ses
deux filles nées d’un premier mariage, London prend donc le temps d’entre-
prendre un voyage autour du monde a bord d’une goélette, d’inspecter les
ruines de San Francisco apres le tremblement de terre, de parcourir le nord
de la Californie et I'Orégon en voiture a cheval, de passer le Cap Horn, de
couvrir la révolution mexicaine pour le magazine Collzer’s...

A Pinverse, voyager est aussi pour lui le moyen, grice a largent gagné
en racontant ou en embellissant ses aventures, de maintenir a flot le réve
extravagant qui est devenu le centre de sa vie, de ne pas admettre I’échec du
planteur qu’il prétend devenir : sur son domaine, il construit Beauty Ranch en
1910, et s’attele déja a la construction de la Wolf House, gigantesque ensemble
en pierre volcanique et en bois de sequoia, avec entrée séparée pour les domes-
tiques. La terre n’est pas donnée une fois pour toutes, elle doit « cracher »
son or ou offrir aux audacieux le sang coagulé de ses entrailles effervescentes,
se mouvoir comme la mer par la volonté d'un homme tout en s’agrippant a
la surface du monde, y vomir ce qu’elle produit, plus encore se repaitre des
réves d’alchimies que recélent ses sous-sols. La fievre est la.

Ce va-et-vient entre le monde et son domaine fouette sa vie, y attise
I'incendie, son corps malade se consume et n’a plus le temps, semble-t-il,
de se régénérer. La Wolf House est la maison d’un loup qui communierait
avec la lune, elle doit durer mille ans. C’est un projet pharaonique, avec ses
esclaves travailleurs et son réve égoiste d’une certaine éternité. Elle briile en
1913, quelques jours avant son inauguration, laissant derriere elle un squelette
de pierre rougeatre, ruines sans age d’un réve impatient dont on peut encore
admirer I’étrangeté aujourd’hui. London meurt trois ans plus tard, de défail-
lance rénale ; et aussi peut-étre d’épuisement. Il n’a pas encore quarante et
un ans.
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L’échec de London en tant que chatelain, maitre de cette Vallée de la
Lune qu’il voulait faire sienne, vient peut-étre de la : '’ Américain qu’il était se
construisait tous les jours en voyant s’effacer les traces de ses accomplissement
passés. Riche il était, mais aussi croulant sous les dettes que lui imposaient des
projets sans mesure, nés en partie, ¢’est du moins notre hypothese, de la peur
d’un avenir qui se dérobe par manque de racines, par manque de cet esprit
vertical qui fait qu’on trouve sa paix dans le monde. Des racines auxquelles
’argent vite acquis ne pouvait se substituer.

Université d’ Avignon
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