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Pour des générations d’enfants et d’adolescents, Jack London (1876-1916) est le
barde inspiré de L’Appel de la forêt, cet appel mélancolique et insoumis de la

vie qui se joue de la mort et renaît effrontément à chaque instant sous les formes
les plus diverses. « Répondez à l’appel de la vie », semblait nous dire l’écrivain
en narrant l’histoire du chien de traîneau Buck et de ses maîtres insensés, « et
détournez-vous à jamais des sirènes de l’or qui vous mèneront, dans le meilleur
des cas, à la reconnaissance désespérée de votre mortalité, et dans le pire à votre
disparition prématurée ». En 1972, le film de Ken Annakin, avec Charlton Hes-
ton dans le rôle principal, mettra merveilleusement en scène cette malédiction
de l’or qui frappe les hommes impatients : aussitôt après la découverte d’une
grotte étincelante de pépites enfouie dans la neige, les orpailleurs sont lynchés
à mort par des Indiens. Riches et au-dessus des soucis de ce monde, ils avaient
cru l’être un instant. C’était ignorer que l’or attise les rivalités imbéciles, qu’il
favorise une adoration jalouse parmi des hommes aussi avides que superstitieux,
incapables de partager le trésor que le destin a mis sur leur chemin et dont ils
se sentent égoïstement dépositaires. L’or, semblait nous dire London, fait que
les hommes ne se reconnaissent plus entre eux comme des frères de misère qui,
en partageant leurs souffrances, partagent aussi un peu le bonheur qui leur est
chichement donné, et c’est paradoxalement un animal, Buck, le chien fidèle
fuyant la scène du crime, qui emporte avec lui cette parcelle d’humanité dont
on ne sait pas si elle germera de nouveau dans les siècles des siècles.

Forçat et pirate

On a beaucoup écrit sur la vie aventureuse de Jack London, ses voyages
maritimes, sa découverte de terres inhospitalières où l’homme construit sa vie
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dans la douleur. On a beaucoup écrit sur son engagement socialiste virulent 
au pays du capitalisme triomphant.

On en oublierait presque que London, fils de la grande crise des années 
1890, fut lui-même poursuivi, et peut-être tourmenté par une idée fixe : celle 
de gagner de l’argent, d’en gagner suffisamment à la fois pour être à l’abri
du dénuement qui rôde, imprévisible, et pour voir se réaliser des rêves pleins 
d’une grâcieuse audace ou d’une énormité puérile.

Jack London naît en 1876, dans une Amérique dont rien ne semble pou-
voir réfréner l’appétit de terres, d’argent et d’or. Le pays fourmille de destins 
picaresques. Des déshérités parcourent le territoire en quête de fortune, y
trouvent plus souvent la faim et la maladie, survivent par l’imposture, pros-
pèrent plus rarement par des moyens honnêtes. La vie est pour beaucoup
un jeu de déguisements, une course à l’hypocrite respectabilité que procure 
l’argent. Le radeau sur lequel ils dérivent trouve rarement son île hospitalière.
Privés dès la naissance d’une identité reconnue, d’un ancrage en des terres 
qu’ils possèderaient par tradition familiale, ils sont condamnés à errer à la
recherche d’eux-mêmes.

London est bien l’un de ces hommes aux racines incertaines. Il ne connut
jamais son vrai père, un vagabond lui-même orphelin, placé comme garçon 
de ferme à l’âge de neuf ans, puis cherchant par tous les moyens à gagner de 
l’argent. Déçu par une entreprise de piraterie sur le Mississippi, ce dernier
se tourne vers l’astrologie, et c’est en pratiquant ce métier de circonstance
qu’il rencontre Flora, la mère du futur Jack. L’imposture est parfois tempérée
par une sincère angoisse. L’astrologie y répondait peut-être en prétendant
apprivoiser le destin et pénétrer dans ses coulisses interdites. Le but ? Devenir
riche et se distinguer au plus vite du commun des mortels qui se débat dans 
l’incertitude. Dans cette Amérique en mutation, dans ce monde où voyager 
est encore une aventure et survivre une gageure, les liens familiaux et sociaux,
c’est à dire, au fond, l’assurance d’un toit, d’un couvert et d’une reconnais-
sance, se rompent souvent au gré des accidents de la géographie et de la vie.

Chaney l’astrologue s’enfuyant vers un destin aventureux et une mort 
assez misérable, Flora épouse un dénommé John London, lui aussi un homme
à tout faire, ayant travaillé dans la construction et l’agriculture, un homme qui
s’est essayé à tout sans avoir véritablement trouvé sa voie, faute d’un capital 
suffisant. Il achète une ferme pour nourrir sa famille, mais découvre vite que 
la vie d’un petit propriétaire est faite de presque autant d’incertitudes et de 
servitude que celle de l’ouvrier qui doit quémander son emploi. Le petit
Jack ne manque de rien tout d’abord, mais une épidémie ravage l’élevage de 
poulets et accule son père adoptif à la faillite. La misère n’étreint pas encore 
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la famille, contrairement à ce qu’il a pu suggérer par la suite, mais elle rôde 
comme un serpent qui attend son heure.

On pourrait ajouter que Jack fut confié à une nourrice à l’âge où l’on 
découvre normalement le monde à travers les yeux d’une mère aimante, ou 
que sa sœur adoptive Eliza, à l’âge des premiers élans du cœur, fut mariée à 
un vieux vétéran de la Guerre Civile et contrainte de quitter le domicile fami-
lial. On voit par là à quel point la précarité des situations durement acquises 
distend ou disloque brutalement les liens familiaux, à quel point la difficulté 
à trouver son assise financière dans les sables mouvants d’une histoire qui
ne serait qu’un grand chambardement, fait surgir non seulement le spectre 
de la faim, mais aussi celui de l’abandon et de la solitude au milieu desquels 
l’individu doit lutter pour trouver sa voie et être reconnu. À quatorze ans,
Jack travaille dans une conserverie afin d’apporter sa maigre contribution aux
revenus chancelants de la famille. Un peu plus tard, il transporte du charbon 
dans une centrale thermique, abattant à son insu le travail de deux hommes 
pour trente dollars par mois. D’un petit boulot à l’autre, il fait l’apprentissage
d’un machinisme déshumanisant : il voit d’une part le temps que l’ouvrier
sacrifie au monstre industriel, renonçant à son propre épanouissement et
n’entrevoyant de sa vie que la fragile sécurité du lendemain, et d’autre part 
le temps que le patron peut consacrer à l’accroissement de sa prospérité.
D’un côté, un temps qui s’épuise, et de l’autre un temps qui fait des petits ; 
sa vigueur physique et intellectuelle s’en indigne : « Je regardais la fille du
propriétaire de la conserverie passer dans sa voiture, et je savais que c’étaient 
mes muscles, qui, en partie, faisaient rouler cette voiture sur ses pneus de
caoutchouc »1.

London s’identifie très tôt aux dépossédés et épouse l’idéal révolution-
naire incarné par le Parti socialiste américain. Mais, dans un même souffle, 
il se targuera souvent de s’être extirpé de cette masse informe, aux rêves
d’enfants brisés, qu’est le prolétariat. Au fond, la vie de ses parents est déjà 
une course contre la prolétarisation. Ils voudraient accumuler suffisamment 
d’argent pour conjurer le spectre de la misère, cette peste qui fait de la vie un 
échec humiliant. La puissance collective du prolétariat ne fait pas rêver grand
monde au pays de la liberté triomphante offerte aux meneurs d’hommes. Jack,
l’orgueilleux rêveur qui dévore les romans d’aventures, a tôt fait de voir en 
l’argent l’attribut des hommes rares ; de ceux qui non seulement possèdent 
une terre grande comme certains pays, mais qui encore commandent impi-
toyablement à ceux qui la travaillent de leurs mains. London est ambigu dans 
sa quête d’affranchissement, et il trahit peut-être une ambiguïté foncièrement

1. Jennifer Lesieur, Jack London, Paris, Tallandier, 2008, p. 31.
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américaine : « Tout cela faisait partie du jeu. C’étaient eux les puissants. Très 
bien, moi aussi j’étais puissant. Je me fraierais un chemin pour prendre place 
parmi eux et gagnerais de l’argent grâce aux muscles des autres »2.

L’Amérique est plus que la terre des hommes libres ; c’est la terre où
l’anonyme, pourvu qu’il soit mu par une énergie et une imagination hors
du commun, peut devenir le roi de sa propre histoire3, un roi dont les serfs 
consentants propageront la légende avec fierté. Las de travailler pour les
grands voleurs de l’industrie, London prend le large et devient « Prince des 
Pirates » à bord d’un sloop acquis grâce à un prêt de sa chère nourrice,
mamie Jennie. Il est en fait caïd parmi les pilleurs d’huîtres de la baie de San 
Francisco ; un caïd qui, symboliquement, adoube et exécute, donne chiche-
ment ou généreusement à ceux qui lui font allégeance, mais qui toujours a la 
clé du trésor et contrôle la distribution. C’est encore une fois l’obsession de 
l’empreinte qui ressort ici. Le bateau devient le seul point de repère stable
dans un monde balayé par les tempêtes de l’histoire et la mauvaise humeur des
hommes. C’est le château-fort des pirates sans nom4 qui rêvent d’une seigneu-
rie héréditaire. D’ailleurs, toutes les noblesses, les plus vertueuses, n’ont-elles
pas commencé par l’intimidation, le pillage et l’extorsion, activités qui par la 
suite sont régulées et légalisées sous la forme d’impôts et de divers prélève-
ments obligatoires ? Il faut suffisamment d’argent pour acquérir un bateau, 
et il faut acquérir un bateau afin de gagner encore plus d’argent — afin, en 
fait, de contrôler le trésor des pirates, fruit en partie du travail des autres, ainsi
que la distribution par laquelle, plus encore que par la violence, on affirme 
son pouvoir.

Mais le pirate devient rarement un prince, il est condamné à l’errance, à 
la dispersion de son trésor, il est exposé à la trahison que lui-même pratique 
allègrement. Il se meut dans un monde liquide où celui qui s’arrête est menacé
de submersion, et ne jette l’ancre un moment que pour mieux repartir à l’as-
saut de richesses éphémères. London aime la mer, mais s’il y voit le moyen d’y
gagner provisoirement de l’argent, il voit aussi que rien n’y dure. Après cette 
période de petite piraterie, il s’embarque à dix-sept ans sur un navire de chasse
aux phoques. Il y partage pendant plus de trois mois la vie de ces marins qui 
viennent et s’en vont, qui vivent et meurent brutalement, léguant leur corps 
à la mer quand vient leur heure. La pêche est une innommable boucherie,
la matière première que deviennent les phoques est d’abord dépecée à bord 

2. Ibid.
3. On pense à Gatsby le « Magnifique », le célèbre héros de Fitzgerald que London 

n’est pas loin d’annoncer.
4. Tels des héros homériens, les petits pirates se donnent d’ailleurs des surnoms :

Whiskey Bob, Spider Healey ou encore French Franck font partie de la bande.



Les écrivains et l’argent — JEAN-LUC TENDIL   195

dans une folie de l’informe, quelque chose de semblable à la haine de l’être5, 
les frustrations et les révoltes désespérées guettent dans le gaillard d’avant,
la paye est bue lors des escales, les capitaines au long cours eux-mêmes sont 
des hommes seuls qui rêvent de grandes maisons, de jardins prospères où
plonger les racines d’un mariage fécond. De ces aventures, il ne ramène que 
peu d’argent, mais des souvenirs dont il fera la charpente de ses récits mari-
times : Le Loup des mers et Les Mutinés de l’Elseneur notamment ; des récits 
où transpire la misère humaine dont les cris se perdent dans les nues sans
limites, quand ils ne sont pas submergés par une mer énorme et indifférente.

En fait, l’océan se contente d’évoquer des rêves insensés et de bercer les 
espérances déçues. L’argent est à terre, ou sous terre, l’argent ou l’or qui trans-
figurent l’homme et lui font miroiter la possibilité de graver de lui-même une 
image durable, de façonner la parcelle du monde qu’il aura choisie. London 
veut s’imprimer dans la mémoire des hommes comme le fer marque la bête. 
Il veut fixer son image dans un sol qu’il aura fait sien, fût-il le sol symbolique 
de l’écriture.

Planteur et baroudeur

L’écriture, il s’y plonge sérieusement après avoir remporté un concours de
nouvelles auquel sa mère l’avait poussé à s’inscrire à l’âge de dix-sept ans.
Des deux côtés de l’Atlantique, en cette fin du XIXe siècle, la presse vit à
l’heure du feuilleton ou de l’histoire courte qui font la part belle au voyageur, 
généralement blanc, plutôt anglophone, triomphant de l’adversité et perçant 
les secrets d’un monde inconnu grâce à une intelligence et une ténacité hors 
normes. Il va sans dire que ce triomphe lui-même doit mener le héros à la
richesse, c’est à dire, symboliquement, à la possession d’un monde que la
Providence semble alors avoir destiné aux audacieux. Il y a souvent un certain
décalage entre la vie de ces écrivains vouée à une aspiration — devenir riches 
et respectés dans le monde au moyen d’une plume alerte et percutante — et 
les vies trépidantes qu’ils narrent — des vies où l’audace physique compte
plus que tout ; où la richesse durement gagnée constitue en quelque sorte le 
repos du guerrier. London procède différemment : il vit d’abord l’aventure 
de sa vie et la met en jeu par la même occasion, puis s’efforcera de graver son 
vécu sur la feuille blanche. L’autobiographie s’invite dans la plupart de ses 
grandes histoires. Il écrit sa légende qui se transformera en argent, du moins 

5. Le Loup des mers contient une description saisissante de cette folie meurtrière et
méticuleusement organisée.
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l’espère-t-il, et cet argent se transformera un jour en domaine merveilleux.
L’argent, au fond, c’est la clé du château que convoite le paysan sans terres.

Si les premières tentatives de London dans le domaine de l’écriture
sont au mieux des semi-échecs, et s’il songe un temps à changer de voie (le 
métier de postier fut même envisagé), c’est la ruée vers l’or du Yukon qui va 
paradoxalement lui ouvrir la voie d’une écriture mûre et en phase avec les
attentes du public, un public dont la soif d’héroïsme ne se dément pas. Il est 
aujourd’hui difficile d’imaginer la fièvre de l’or qui s’empare de l’Amérique 
après la découverte d’un filon dans le Yukon, à la frontière avec l’Alaska, en 
août 1896. Aux quatre coins du pays et ailleurs dans le monde, des employés de
bureau sédentaires quittent femme et enfants, des lettrés abreuvés d’aventures
livresques vont braver le froid, la neige, les prédateurs, la faim, guidant l’hiver
des attelages improvisés sur des pistes impraticables ou manœuvrant l’été des
radeaux de fortune sur des rapides rugissants afin de rejoindre Dawson, étoile
du Yukon, et ses rivières miraculeuses.

L’or, c’est le métal divin qui donne le signal de toutes les grandes
conquêtes de l’Amérique, qui fait rois d’obscurs gratte-papier, qui met le
monde en mouvement et bouscule l’ordre social prompt à se scléroser, même 
dans l’Amérique démocratique. L’Amérique des années 1890 est en crise,
l’Ouest s’est brusquement refermé, et le Grand Nord s’ouvre enfin pour
lancer son défi aux audacieux qui, comme London, attendaient leur heure
sans trop y croire, astreints jusque là à la vie végétative des anonymes qu’on 
ne regarde pas. L’or n’existe, semble-t-il, que pour révéler à lui-même et aux 
autres le héros sans nom qui deviendra roi et imprimera sa marque à la sur-
face du monde. Celui qui trouve de l’or fait enregistrer sa concession — c’est 
sa manière à lui de tuer le dragon qui garde la grotte : à la différence du
pirate soumis aux aléas d’un univers liquide, il détient alors une parcelle du 
monde qui ne peut lui échapper, et autour de cette parcelle ou grâce à elle, 
il construira le domaine seigneurial qu’il entend léguer à ses enfants. L’or
réveille toujours un vieux songe d’immortalité, mais donne le plus souvent la 
mort en échange du rêve qu’il a fait naître.

De l’or, London, qui embarque pour le Yukon avec son beau-frère, n’en
trouvera pas. Certains prétendent même qu’il ne se montra jamais vraiment 
désireux d’en chercher. Il s’enferme l’hiver dans une cabane avec quelques 
compagnons d’aventures, puis passe une partie du printemps à écumer les
saloons de la seule ville du Grand Nord, Dawson, flamboyante pècheresse où
de vils chercheurs riches de quelques pépites et de beaucoup de rêves viennent
s’enivrer d’alcool et de femmes, viennent brûler leur destin avec panache ou 
désespoir avant de retomber dans le silence des oubliés — leurs frères, encore
debout, se chargeant de broder leur modeste mais puissante légende. Il faut 
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lire Robert Service, le barde du Yukon, pour percevoir cette ambiance, et il 
faut bien sûr lire London, le chantre du « Silence blanc » — un sarcasme de 
sphinx étreignant le bruit et la fureur des hommes du Nord qui gagnent et 
perdent, qui flambent et meurent. Il n’est d’abord pas question de chercheurs
d’or dans la nouvelle du même nom, mais le silence écrasant de l’hiver évoque,
en filigrane, l’insatiable besoin de briller dans l’instant qui vient, de toucher 
du doigt l’éternité des dieux, qu’éprouve l’homme saisi par la fièvre de l’or :

La nature a bien des astuces pour convaincre l’homme de sa finitude : l’inces-
sant va-et-vient des marées, la fureur de la tempête, le choc du tremblement 
de terre, le roulement prolongé de l’artillerie des cieux. Mais la plus phéno-
ménale, la plus stupéfiante de toutes, est la phase passive du Silence blanc. 
Tout mouvement s’arrête, le ciel s’éclaircit, les nues prennent une teinte
cuivrée. Le moindre chuchotement semble blasphématoire, et l’homme est 
intimidé, effrayé par le son de sa propre voix. [...] C’est à ce moment-là, s’il 
en est un, que l’homme marche seul avec Dieu6.

La soif d’alcool et d’or dans laquelle baigne London pendant six mois, 
le contraste impalpable entre d’une part cette richesse invisible et pourtant 
à portée de main, et d’autre part l’extrême nudité hivernale dans laquelle
l’homme se dévoile et se révèle à lui-même, donnera à ses histoires, une fois 
rentré en Californie, un ton de triste sagesse qui sera rapidement reconnu
comme étant sa marque de fabrique ; en d’autres termes, qui fera son succès et
sa richesse. L’or du Yukon pour London, c’est ce Grand Nord qu’il va servir 
pendant des années à ses lecteurs désormais fidèles. Le froid terrible, l’isole-
ment, le blanc silence qui broie jusqu’à la conscience des hommes, la rareté 
des choses les plus banales et désormais les plus précieuses, l’avarice mala-
dive parmi des chercheurs qui survivent en puisant dans de maigres réserves 
et passent l’hiver dans des cabanes exiguës où il faut supporter l’humeur,
les manies, parfois la folie de l’autre, la rencontre tragique entre l’Indien et 
l’homme blanc, voilà ce qui constitue la trame de ses récits du Grand Nord. 
Celui qui trouve de l’or dans ces conditions, c’est au fond celui dont le des-
tin récompense le courage et la ténacité hors pair. Sa chance providentielle 
récompense sa lutte victorieuse contre le froid, les bêtes, et les hommes. La 
Providence viendrait presque épauler la sélection naturelle, laquelle a des
allures d’élection divine. Le vieux puritanisme rejoint le darwinisme, et Lon-
don le matérialiste semble tenté de croire en un destin que favoriserait une 
divinité terriblement exigeante. Plus il parle de ce combat hasardeux que

6. Jack London, “The White Silence” in The Complete Short Stories of Jack London,
édition établie par Earle Labor, Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 143-144. 
Toutes les citations ont été traduites par mes soins.
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serait la vie, plus il semble évoquer sa bonne étoile, celle qui accompagne les 
rares élus qui sont faits pour triompher dans la lutte. Comme le chercheur
d’or, l’écrivain doit creuser à la recherche de lui-même. Sa ténacité lui tiendra 
lieu d’inspiration. C’est en tout cas la teneur du conseil qu’il donne aux jeunes
écrivains ambitieux :

Le papier bon marché est moins périssable que la matière grise, et les traces 
laissées par le crayon durent plus longtemps que la mémoire. Et puis trimez.
Écrivez ce mot en lettres capitales : TRIMEZ, TRIMEZ sans relâche. Découvrez 
les secrets de cette terre, de cet univers, de cette force et de cette matière, 
de cet esprit qui luit à travers la force et la matière depuis le ver jusqu’au 
visage de Dieu7.

Il y a d’une part ceux dont l’or, qu’il soit tangible ou symbolique, brûle 
trop vite et évoque l’Enfer d’une passion de soi forcément insatisfaite (c’est 
l’or des flambeurs invétérés de Dawson), et ceux dont l’or, parce qu’ils aiment
le monde et acceptent leur mortalité, va doucement réchauffer et féconder
les cœurs de leurs proches, va se muer au cours des ans en fortune du foyer. 
Opposition entre deux désirs du monde, entre ce que j’appellerai feu luciférien
et feu prométhéen. Le drame de London est qu’il ne saura jamais vraiment
lequel choisir entre ces deux feux, entre ces deux trésors que la vie, parfois, 
offre aux audacieux.

Ayant enfin acquis la notoriété grâce à quelques nouvelles du Grand
Nord semées à son retour, nouvelles de l’éclat et de l’effroi, tel « Le Silence 
blanc » précédemment cité, il est tenté de se retirer de la ville, accompagné de
sa première, puis de sa deuxième femme et de ses filles. Il veut son domaine 
royal peut-être, mais n’en désire pas moins briller comme un chevalier sans 
roi, ou plutôt faire briller les moments de sa vie qu’il aura décidé de mettre 
en scène, par le voyage et la conquête symbolique de nouveaux horizons. Au 
fond, le geste flamboyant du conquistador vaut mieux que sa terre conquise, 
forcément affadie par la conquête. C’est ainsi qu’il décrit lui-même cet irré-
pressible besoin de brûler :

Je préfère être cendres plutôt que poussière.
Je préfère que brûle et meurt mon étincelle en une éblouissante flambée
plutôt que de la voir étouffer dans un reste de bois putréfié.
Je préfère être un superbe météor, resplendissant de chacun des atomes qui 
le constituent, plutôt qu’une planète immortelle et endormie8.

7. Cité par Alex Kershaw, Jack London. A Life, New York, Saint Martin’s Press, 1999, 
p. 87.

8. Cité dans Jack London, revised edition, Earl Labour & Jeanne Campbell Reesman 
eds., New York, Twayne, 1994, p. 137.
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Il se veut tour à tour seigneur terrien et pilleur des mers, futur patriarche
et éternel Viking.

Le domaine dont il rêve pourtant, et dont ses succès littéraires rendent 
l’acquisition possible, devrait satisfaire son désir de plénitude et d’autosuf-
fisance familiale. À défaut d’être maître du monde, il s’y sentira peut-être
maître d’un monde qu’il fait tourner et qu’il fait produire, et ce n’est déjà pas 
si mal. Un monde qui le mettra à l’abri du besoin d’argent, espère-t-il, et qui 
pourra même lui permettre, si la production s’avère suffisante, d’augmenter 
son pécule, et d’échapper ainsi à cette rareté des choses possédées, à ce vide 
grandissant dont il a pu sentir le frisson sous ses pieds mal chaussés alors qu’il
essayait encore de devenir un homme.

Il entreprendra de construire ce domaine à côté de Glen Ellen, dans
la Vallée de la Lune, arrière-pays montagneux de la baie de San Francisco. 
L’homme qui court après l’aventure est celui dont la fortune n’est pas encore 
faite ; l’homme qui fait construire sa demeure et cultiver sa terre est celui dont
la fortune est établie, et dont le succès est accompli. Voici ce qu’il écrit dans 
son récit-confession John Barleycorn :

Je me suis lassé de la ville. Dans mon ranch de la vallée de la lune, j’ai trouvé 
mon paradis. [...] Je me souviens d’un jour où Charmian et moi partîmes
en promenade à cheval dans les montagnes. Les domestiques avaient été
renvoyés pour la journée, et nous rentrâmes tard dans la soirée pour goûter 
le plaisir simple d’un dîner sur le pouce. J’étais personnellement au sommet 
de l’existence9.

L’ivresse et l’oisiveté féconde d’un homme accompli, d’un seigneur
à cheval qui jouit enfin du travail des autres, de « ceux qui vont à pied »,
n’exclut pas qu’il faille de temps à autre mettre la main à la pâte : le seigneur 
américain n’est pas né au-dessus des autres, il s’y est hissé et doit le privilège 
de rester à ces hauteurs à son extrême vigilance, à sa discipline morale, aux 
règles qu’il s’est imposé à lui-même plutôt qu’à celles qu’on lui a inculquées. 
Une remarque presque anodine, quelques lignes plus loin, souligne d’ailleurs à
la fois l’origine de ce bien-être qu’éprouva souvent London dans son domaine
chéri et la précarité de ce bonheur, dont il sait qu’il ne repose que sur un fra-
gile, un éphémère confort financier dont il est en fait l’otage : « J’étais avec la 
femme qui partageait aussi ma couche, et nous nous abandonnions à la joie 
de partager ce picnic. J’étais sans soucis. Toutes les factures étaient réglées, 
et un surplus d’argent était même sur le point de rentrer »10.

9. Jack London, John Barleycorn, New York, Oxford University Press, 2009, p. 164-165.
10. Ibid., p. 165.
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Son domaine est loin de l’autosuffisance médiévale, il coûte davantage 
qu’il ne rapporte, les besoins de l’homme sont insatiables, parce qu’alimentés,
peut-être, par une profonde angoisse. Tout argent est bienvenu pour couvrir 
des investissements souvent faramineux — un élevage de cochons qui se veut 
ultramoderne, une plantation d’eucalyptus — et c’est souvent en puisant dans
de l’argent avancé par les éditeurs qu’il peut les honorer. London n’a pas la 
patience d’un paysan qui attend la pluie ou le soleil avant de semer ou de
moissonner. Il ne peut se contenter de cet or souterrain qu’est la patience,
l’acceptation du rythme des saisons et de la respiration du monde. Il ne peut se
contenter de savoir que cet or est en lui, qu’il est vertu de ce qui survit quand 
tout le reste meurt ; il ne peut en respecter la profondeur sacrée. Il lui faut le 
déceler, le saisir, le presser, l’extirper ; risquer alors d’être confronté au vide 
sidéral qui punit les impatients tels que celui qui éventra la poule aux œufs 
d’or. La fièvre de l’or qui brûle en lui — fièvre d’avoir qu’on pourrait opposer
au bonheur de savoir l’or dans le monde et dans la nature, au bonheur de ce 
côtoiement respectueux — trouve sa métaphore physiologique dans ses pen-
chants alcooliques, si difficiles à réprimer qu’il préconisera, comme remède 
général, la prohibition. C’est un feu qui semble alors brûler son cerveau ; un 
feu qui certes met son imagination et le monde en mouvement, mais qui peut 
tout aussi bien consumer et détruire le miracle de volonté qu’il s’enorgueillit 
d’être : « J’étais pleinement conscient de désirer l’alcool. [...] tout ce que je 
voulais, et tout ce que je prendrais, c’était juste assez pour provoquer en moi 
ce chaleureux rougoiement [c’est moi qui souligne], raviver ma gaieté, mettre 
du rire dans ma gorge et remuer légèrement les asticots de l’imagination qui 
habitaient mon cerveau »11.

Aujourd’hui, une lueur de gaieté ; demain, l’incendie de l’alcoolisme.
L’Américain n’est pas de la verticalité respectueuse, voire superstitieuse, qui 
révère ou redoute le souterrain et le céleste et y voit peut-être le principe
secret de toute vie ; il est de l’horizontalité frénétique des marchands insatis-
faits, ne voyant que la mort ou l’insignifiance dans des objets qu’ils ont trop 
vus ou avec lesquels ils ont trop joué, et ne trouvant de sérénité que dans le 
mouvement et l’accroissement. Le ciel et le souterrain ne sont alors que des 
espaces à conquérir, leur substance devient matière première, et l’or d’en bas,
tout comme l’air d’en haut, ne sont que les tremplins de leurs rêves éphémères
et insensés.

London veut sans cesse agrandir son domaine de la Vallée de la Lune. 
Il craint peut-être que s’il ne s’accroît pas, s’il n’est pas relié au monde exté-
rieur par de nouveaux investissements, alors il sera condamné à rapetisser, à 

11. Ibid., p. 167.
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se laisser broyer par les tentacules invisibles de l’activité économique qui le 
cernent et continuent, elles, de s’étendre malgré un calme apparent. Peut-être
a-t-il vaguement conscience de ce que ses efforts de néo-agriculteur sont à tout
moment contrecarrés et ridiculisés par le flux de l’histoire qui s’apprête à le 
reléguer sur la berge encombrée des vains efforts humains ; notons d’ailleurs 
que ses eucalyptus végètent encore du côté de Glen Ellen, aussi incongrus
que lorsqu’ils furent plantés, témoignage d’une coûteuse lubie bien davantage
que d’une fructueuse idée de génie.

Si London a la fièvre, c’est qu’il se sentirait presque terne dans cette
tranquillité qu’il a d’abord voulue ; presque oublié, d’autant plus qu’il n’a
jamais vraiment retrouvé la fougueuse inspiration de ses débuts. De mesquines
querelles de voisinage occupent ses dernières années. Il veut brûler encore, 
il veut briller. L’impatience de Lucifer, lave imprévue, remonte souvent dans 
ses veines malades et attise sa voracité. Gagner de l’argent, s’accroître, irriguer
le monde comme un dieu sur terre, dénigrer les uns, adouber les autres, être 
admiré. C’est la folie qui guette l’un de ses personnages de roman, Burning 
Daylight le bien-nommé, l’un des rares à qui la chance a souri dans le Yukon. 
Fortune faite, ce dernier achète un ranch dans la Vallée de Sonoma (aussi
appelée Vallée de la Lune ...) et y trouve par hasard... de l’or. Deux fois en une
vie ! La folie de l’or, de cet inimitable éclat qui réveille l’orgueil et l’illusion 
de puissance s’empare de nouveau de lui en un instant maudit. Il brûle tout 
à coup d’un désir mortel qui lui fait oublier la paix du domaine. En quelques 
secondes, il semble que ce dernier, de paysage bucolique, se change en effroy-
able chaos de terre retournée et profanée :

Et de même que les vieux instincts de chasse s’étaient réveillés dans le chien-
loup ce jour-là, de même resurgissait en lui le vieux, l’ardent désir de traquer
l’or. [...] On aurait dit qu’il subissait une métamorphose. Aucune rasade
de cocktail n’avait jamais mis une telle flamme dans ses joues, ni un tel feu 
dans ses yeux. Tandis qu’il s’affairait, il était de nouveau pris dans les filets 
de la vieille passion qui avait dominé la plus grande partie de sa vie. [...] la 
mine tout entière se mit à grandir devant lui et sous lui — des tunnels, des 
puits, des galleries12...

Sous l’influence de sa femme, il renonce pourtant à cet or trouvé par le 
plus extraordinaire des hasards ; le feu d’un fécond foyer, feu prométhéen
des hommes assagis, vaut mieux au fond que l’or qui brûle les âmes, soulève 
des villes et en fait le tombeau des multitudes imbéciles. C’est à Glen Ellen 
que se trouve le ranch de Burning Daylight, comme celui de Jack, et il est
évident qu’il est ici son alter ego — ou qu’en tout cas il incarne l’écrivain tel 

12. Jack London, Burning Daylight, New York, Popular Library, 1961, p. 252-253.



202    Sous la direction d’Olivier Larizza

qu’il aime à se voir lui-même : d’une coriacité hors du commun, mais prompt 
à devenir l’esclave de cet argent qui, investi dans un monde trop rapide et
trop fou, engendre plus de dettes, de travail acharné et d’épuisement à saisir 
la démesure de ses rêves puérils, qu’il ne procure de satisfaction.

Jack London est écrivain d’extérieur et d’aventures, pas un explorateur 
de châteaux hantés, et l’or qui l’a rendu d’abord financièrement indépendant,
mondialement célèbre après la sortie de L’Appel de la forêt en 1903, c’est le 
voyage. Il doit voyager pour trouver de nouvelles images et de nouvelles sensa-
tions qui seront autant de pépites, s’imprégner du monde avant de le restituer,
parfois embelli ou révélé dans une partie de ses mystères, sous forme de fiction
ou d’autobiographie. De plus, son lectorat s’est habitué à ce qu’il voyage.

Entre deux projets d’extension sur cet îlot de fausse sérénité qu’est le 
domaine qu’il partage avec sa femme Charmian, et où le rejoignent parfois ses
deux filles nées d’un premier mariage, London prend donc le temps d’entre-
prendre un voyage autour du monde à bord d’une goélette, d’inspecter les
ruines de San Francisco après le tremblement de terre, de parcourir le nord 
de la Californie et l’Orégon en voiture à cheval, de passer le Cap Horn, de 
couvrir la révolution mexicaine pour le magazine Collier’s...

À l’inverse, voyager est aussi pour lui le moyen, grâce à l’argent gagné 
en racontant ou en embellissant ses aventures, de maintenir à flot le rêve
extravagant qui est devenu le centre de sa vie, de ne pas admettre l’échec du 
planteur qu’il prétend devenir : sur son domaine, il construit Beauty Ranch en
1910, et s’attèle déjà à la construction de la Wolf House, gigantesque ensemble
en pierre volcanique et en bois de sequoïa, avec entrée séparée pour les domes-
tiques. La terre n’est pas donnée une fois pour toutes, elle doit « cracher »
son or ou offrir aux audacieux le sang coagulé de ses entrailles effervescentes,
se mouvoir comme la mer par la volonté d’un homme tout en s’agrippant à 
la surface du monde, y vomir ce qu’elle produit, plus encore se repaître des 
rêves d’alchimies que recèlent ses sous-sols. La fièvre est là.

Ce va-et-vient entre le monde et son domaine fouette sa vie, y attise
l’incendie, son corps malade se consume et n’a plus le temps, semble-t-il,
de se régénérer. La Wolf House est la maison d’un loup qui communierait
avec la lune, elle doit durer mille ans. C’est un projet pharaonique, avec ses 
esclaves travailleurs et son rêve égoïste d’une certaine éternité. Elle brûle en 
1913, quelques jours avant son inauguration, laissant derrière elle un squelette
de pierre rougeâtre, ruines sans âge d’un rêve impatient dont on peut encore 
admirer l’étrangeté aujourd’hui. London meurt trois ans plus tard, de défail-
lance rénale ; et aussi peut-être d’épuisement. Il n’a pas encore quarante et 
un ans.
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L’échec de London en tant que châtelain, maître de cette Vallée de la 
Lune qu’il voulait faire sienne, vient peut-être de là : l’Américain qu’il était se 
construisait tous les jours en voyant s’effacer les traces de ses accomplissement
passés. Riche il était, mais aussi croulant sous les dettes que lui imposaient des
projets sans mesure, nés en partie, c’est du moins notre hypothèse, de la peur 
d’un avenir qui se dérobe par manque de racines, par manque de cet esprit 
vertical qui fait qu’on trouve sa paix dans le monde. Des racines auxquelles 
l’argent vite acquis ne pouvait se substituer.

Université d’Avignon
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