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Bouleversements identitaires et narratifs dans les ccuvres de Brian Castro

Marjorie Ambrosio

Résumé

A travers une expérience de lecture défamiliarisante, les romans Birds of Passage (1983) et
After China (1992) de Brian Castro permettent de questionner la pertinence des définitions
identitaires. La fragmentation des identités des personnages ainsi que les bouleversements narratifs
offerts par des voix narratoriales multiples ont pour effet de déstabiliser le lecteur, qui se retrouve
face a un langage dont le sens semble étre différé a 1’infini, lui offrant ainsi 1’espace nécessaire pour

repenser les notions d’identités nationales et individuelles.

Introduction

La notion de bouleversement, centrale a ces journées d’étude et porteuse de sens et de
questions dans notre société contemporaine, peut se définir comme étant I’ « action de transformer
de facon brutale, de semer la confusion » et ayant pour résultat «la perturbation, le trouble,
I’altération ».> Cette notion de bouleversement peut se trouver aussi bien dans I’expérience de
I’écriture que dans I’expérience de la réception des ceuvres littéraires. En effet, 1’écriture peut se
vivre comme une action a visée de transformation, de questionnement, parfois de maniére indirecte
et souple, parfois de fagon tout a fait brutale. La réception de certaines ceuvres littéraires peut tout
autant étre vécue comme une expérience qui perturbe, seme la confusion, le trouble. C’est une telle
écriture et expérience de lecture que cette étude présente a travers I’écrivain Brian Castro.

Le bouleversement identitaire commence par I’auteur lui-méme. Comme son nom ne
I’indique pas, Brian Castro est un auteur australien d’origine chinoise. Ainsi qu’il aime a le raconter,
il serait né lors d’une traversée en bateau entre Macau et Hong Kong en 1950. A cette naissance au
caractére transitoire et mouvant s’ajoutent la complexité de ses origines familiales — qui nous
emmenent au Portugal et en Angleterre — ainsi que sa vie passée en Australie ou il a été envoyé en

pension a I’age de 11 ans.

! Robert: dictionnaire de la langue francaise. 2° éd., 1985, Tome 2.
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La question de la confusion, de I’altération de I’identité — et par extension de I’altérité —
semble de fait occuper une place majeure dans ses romans qui ne sont pourtant pas des
témoignages. Loin de parler au nom de la communauté chinoise migrante, Castro se réclame
travailler pour lui-méme dans son entreprise hautement littéraire. La complexité de ses ceuvres, la
littéralité de son écriture, lui ont valu bon nombre de prix? mais aussi de critiques, ainsi que des
difficultés a faire publier ses manuscrits.® En effet, les multiples références culturelles et
intertextuelles qu’il utilise, ainsi que la poésie qui émane de ses ceuvres pourtant dites de fiction,*
éloignent sa littérature & la fois de I’esprit égalitaire australien® et de la catégorie appelée
« littérature migrante ».°

C’est donc en cela que Castro mérite toute notre attention, puisqu’il parvient a I’aide du
langage — outil dont I’utilisation semble aussi évidente que ce qu’elle est problématique — a
bouleverser la narration telle qu’on la connait afin de souligner une altérité qui, loin d’étre limitée a
I’identité des personnages, nous ameéne a questionner notre propre identité et les mécanismes qui

sous-tendent sa création.

La présente étude portera sur son premier et son quatriéme romans, Birds of Passage’

% L’on notera particuliérement 1’ Australian/Vogel Literary Award décerné a son premier roman Birds of Passage en
1982, et le Victorian Premier’s Literary Award pour After China en 1992.

® Les maisons d’éditions majeures voulaient qu’il réécrive Shanghai Dancing, une autobiographie fictionnelle a la
structure des plus complexes, de fagon plus claire et simplifiée, en éliminant la polyphonie des voix et les différents
niveaux de narration ; il a finalement opté pour une maison d’édition indépendante.

* B. Brennan, Brian Castro’s Fiction : The Seductive Play of Language. Amherst, New York : Cambria Press, 2008, p.7 :
« He has also been labeled a writers’ writer because of the literariness of his concerns and the vast sweep of intertextual
references that inform his narratives. His writing is often dismissed as being too cerebral or too literary ».

(Il a été étiqueté d’écrivain pour écrivain a cause de l'aspect littéraire de ses intéréts et ['étendue des références
intertextuelles qui emplissent ses récits. Son écriture est souvent rejetée car trop cérébrale ou trop littéraire.)

Pour plus de clarté, les citations faites en langue anglaise seront traduites en note de bas de page en italique. Toutes les
traductions sont celles de I’auteur, sauf mention explicite du contraire.

® Le sentiment nationaliste australien s’est développé & partir des années 1890 autour de concepts et légendes plus ou
moins réelles afin de conférer un sentiment d’unité a la population australienne jusqu’ici formée par des migrants de
divers horizons. Ont ainsi émergé les Iégendes du bushman, du soldat ANZAC, ou encore des figures de héro comme
celle de Ned Kelly. Certaines valeurs sont attachées a ces mythes et semblent encore aujourd’hui faire partie intégrante
de ’imaginaire australien. On trouve par exemple le concept de mateship — qui comprend a la fois une loyauté amicale,
un soutien dans I’adversité et les difficultés — qui est fortement 1ié a celui d’égalitarisme — lui-méme hérité de la classe
ouvriére britannique — qui sous-tend les relations a l’autorité et au pouvoir. Pour une plus ample explication et
déconstruction de I’identité australienne, voir J. Carroll (éd.), Intruders in the Bush : The Australian Quest for Identity.
Melbourne : Oxford University Press, 1992, ou enocre R. Ward, The Australian Legend. Melbourne : Oxford University
Press, [1958] 1995.

® Terme hautement problématique comme le sont souvent les catégories littéraires, nous entendrons, pour des raisons
évidentes de place, la littérature migrante comme une littérature s’attachant a comprendre les contextes sociaux et
historiques spécifiques dans lesquels ces écrits sont produits et consommeés.

Voir R. Bromley, Narratives for a New Belonging : Diasporic Cultural Fictions. Edinburgh : Edinburgh University
Press, 2000, p.120.

" Toutes les citations renvoyant & ce roman seront signalées par I’abréviation « BP. » suivie du numéro de la page
correspondante et renvoient a I’édition suivante : B. Castro, Birds of Passage. North Ryde : Angus & Robertson
Publishers, 1989.
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(1983), et After China® (1992). On découvre dans Birds of Passage deux personnages, Lo Yun Shan
et Seamus O’Young, dont les histoires se passent respectivement dans les années 1850 et un siécle
plus tard. Les deux histoires s’entremélent, et la narration alterne généralement une voix puis I’autre
par « section ». L’histoire de Shan se déroule dans les régions auriféres de I’Est de I’Australie. On
suit a travers son journal les difficultés qu’il rencontre, I’incompréhension et le racisme dont les
mineurs chinois sont victimes. Grace a I’écriture, Shan espere trouver un lecteur ; lecteur qui
s’avere étre Seamus O’Young, orphelin au phénotype asiatique, adopté par une famille australienne.
Seamus trouve un certain nombre des feuilles du manuscrit de Shan et s’attelle a la tAche de traduire
ce journal du chinois a I’anglais. Qui dit traduction et feuilles manquantes dit invention, ce qui
améne un questionnement des limites entre réalité et fiction, et entraine Seamus, a I’identité déja
incertaine, a questionner la création et les limites de I’identité, a travers le pouvoir du langage.

After China présente un personnage tout aussi ambivalent et incertain de son identité : You,
un architecte chinois exilé en Australie. 1l rencontre une écrivaine qui n’est pas nommée et est
atteinte d’une maladie létale. La narration alterne entre les histoires que You raconte a I’écrivaine —
qui sont un mélange d’histoires fictives et de sa propre histoire — les réflexions de You et ses
échanges avec I’écrivaine.

Nous verrons a travers ces deux romans comment les bouleversements identitaires de ces
personnages migrants sont travaillés, questionnés et remis en question dans un contexte national —
et plus généralement humain — peu enclin a accueillir la différence. Puis nous verrons comment la
narration elle-méme s’emploie a bouleverser la linéarité de la lecture, proposant ainsi une lecture
bouleversante en ce qu’elle amene le lecteur a remettre en question ses propres certitudes

concernant sa relation a la réalité et au langage.
Bouleversements identitaires
Identités multiples et bouleversées — Marges et altérité
Le positionnement de Brian Castro en tant qu’auteur est influencé par son expérience en tant
que personne. La multiplicité de ses origines lui ayant donné une approche de différentes cultures

que I’on a souvent tendance a opposer — a savoir I’Occident et I’Orient —, il montre que I’identité

d’un individu ne se résume pas a sa position dans I’une ou I’autre de ces cultures. En commencant

® Toutes les citations renvoyant & ce roman seront signalées par I’abréviation « AC. » suivie du numéro de la page
correspondante et renvoient a I’édition suivante : B. Castro, After China. Sydney : Allen & Unwin, 1992.
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par brouiller les pistes menant a sa propre personne, il essaie de nous amener a nous détacher des
catégories et des définitions communément acceptées. 1l explique ainsi comment son approche de la
langue anglaise lui permet de changer les préconceptions : « English has provided the possibility of
being Other, of being antiofficial ».°

Etre «autre », « déterritorialisé », « non-positionné » serait donc la clé qui permettrait
d’abolir les dichotomies qui jalonnent la vie courante dans notre rapport aux autres et a
nous-mémes. Castro appelle ce non-lieu d’ou il écrit une marge, qu’il définit de la sorte : «[...] the
sorts of margins wherein one can experience extremities rather than limits. It is precisely by
classifying that we demolish nuances, tones and flows... the very dynamics of being ».° La marge
d’ou il écrit n’est ainsi pas un lieu de limite mais d’extrémité et d’extréme, un lieu ou les
bouleversements et les expérimentations peuvent avoir lieu.

Le bouleversement commence par la création de personnages pluri-culturels, déplacés,
marginalisés d’une maniére ou d’une autre a cause de leur différence au sens large. Cette différence
permet de déconstruire les stéréotypes identitaires en brouillant les frontiéres entre
Australien/Chinois, soi/autre etc.

Dans After China, I’architecte chinois se retrouve entre deux cultures en migrant en
Australie. 1l parle de sa position dans la société australienne en montrant la stigmatisation dont il
souffre : « | used to think I was exotic. Now | know I’m only foreign [...] I’m part of them, but then
again, I’m not »* (AC. 7). Faisant I’expérience du déracinement, du sentiment d’isolement, le
regard des autres sur lui-méme le maintient dans cette situation, le stigmatise « at best, [as] a
curiosity from the ancient past, at worst [as] a refugee »'* (AC. 68). Méme la construction de son
hotel — métaphore de la recherche d’un endroit ou se sentir chez soi — ne lui permet pas de retrouver
un lieu ou s’enraciner, puisque son hétel, lieu impersonnel par excellence, ne peut se substituer a un
foyer, d’autant plus qu’il est construit pour ne pas avoir de centre.

Dans Birds of Passage, Seamus ressent lui aussi un sentiment de déplacement, de difficulté a
faire partie de son environnement social actuel. Il dit: « I am a refugee, an exile. My heart and my
head are in the wrong places. There was no country from which | came, and there is none to which |
can return »'* (BP. 8). Ce sentiment est exacerbé par la stigmatisation dont il est victime. En effet,

° B. Castro, « The Private and the Public : A Meditation on Noise ». Island Magazine, n° 16, 1991, p.19.

(La langue anglaise ma offert la possibilité d ‘&tre Autre, d ‘étre anti-officiel)

% Ibid., p.18. (/...] les sortes de marges ou I’on peut faire |’expérience des extrémes plutot que des limites. C’est
justement lorsque | ‘on classifie que 1’on démolit les nuances, les tons, les flux... les dynamiques intrinséques de | ’étre)

Y (Je pensais que j’étais exotique. Maintenant je sais que je suis simplement étranger [...] Je fais partie de leur
communauté, et pourtant, je ne suis pas ['un d’entre eux)

12 (au mieux, [comme] une curiosité venue des temps passés, au pire [comme] un réfugié)

B (Je suis un réfugié, un exilé. Mon ceeur et ma téte sont aux mauvais endroits. Je ne venais d’aucun pays, et je n’ai
nulle part ou pouvoir retourner)
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Seamus est constamment questionné sur son identité a cause de son apparence chinoise, son nom a
la sonorité irlandaise et ses yeux bleus.** Dans le passage suivant, Seamus se présente, présentation
faussée par la nécessité de se justifier d’une quelconque appartenance a une catégorie :

Seamus O’Young. It’s not my real name. I’m not Irish. I am in fact an ABC ; that is, an Australian-

born Chinese. [...] People are always very curious about nationality. They will go to great lengths
to pigeonhole someone. They think this knowledge gives them power.™ (BP. 8)

Le fait de catégoriser les personnes, les mettre dans des rubriques bien définies, confére un pouvoir

de maitrise sur I’Autre, imposant des limites a son identité, a sa liberté.
Regards et positionnements

Le regard extérieur qui juge et ses attentes précongues stigmatisent ces personnages et les
maintiennent dans une position d’isolement, de différence qui les empéche de prendre pleinement
possession de leur identité et de leur vie. Néanmoins, Castro ne présente pas ses personnages
stigmatisés comme des victimes ; il les utilise afin de déconstruire les attitudes qui visent & créeer
une distinction entre homogénéité et pluriculturalité. A cette fin, il commence par montrer comment
la stigmatisation de I’ Autre est limitée et déformée par notre manque de connaissance de I’autre.

Dans After China, You ridiculise le peu de connaissances des Occidentaux concernant la
Chine, montrant ainsi leur peu de Iégitimité a stigmatiser I’Autre. A la question « where are you
from ? »*° posée a You, il répond « If you dig a deep hole you will find me there. .. on the other side
of the world»!" (AC. 10). You se moque donc, puisque la Chine et I’Australie sont
géographiquement proches malgré le fait que les Australiens aient ignoré cette réalité pendant
longtemps en se concentrant sur leurs liens avec I’ Angleterre.

Le lecteur lui aussi ne peut que remettre en question ses connaissances face au grand nombre
de références culturelles et intertextuelles utilisées par Castro. En effet, les histoires que You
raconte font appel a de solides connaissances de la civilisation et la littérature chinoise. Le manque

de connaissances du lecteur est ainsi mis a nu, ce qui permet de questionner le droit de stigmatiser,

11 est décrit par un camarade d’école comme ayant « a moonface [...] with black hair sticking out of the top and [his]
eyes are slits. [His] nose is flat and [he] ha[s] yellow skin » (BP. 10). (un visage rond comme une lune [...] avec des
cheveux noirs dépassant sur le crane et ses yeux sont bridés. Son nez est plat et il a la peau jaune). On peut noter que,
dans la description de son camarade, la couleur bleue de ses yeux n’est pas mentionnée. Cette description apparemment
innocente permet de souligner I’'impact des préconceptions sur la fagon dont on peut regarder les autres : son camarade
ne remarque méme pas qu’il ne correspond pas exactement au stéréotype physique dans lequel il essaie de I’inscrire et
occulte la couleur de ses yeux.

5 (Seamus O’Young. C’est pas mon vrai nom. Je ne suis pas irlandais. En fait, je suis un ABC ; ¢ est-a-dire, un Chinois
né en Australie. [...] Les gens sont toujours trés curieux concernant les nationalités. Ils feraient tout pour arriver a
étiqueter quelqu 'un. Ils pensent que ce savoir leur donne du pouvoir)

18 (D01 viens-tu ?)

17 (Si tu creuses un trou assez profond, tu me trouveras 1a-bas... a [’autre bout du monde)
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de construire I’ Autre.

Les personnages mis en situation d’infériorité utilisent cette position a leur avantage, en
retournant les préjuges contre ceux qui les émettent. On peut, par exemple, voir ce phénoméne dans
Birds of Passage, ou Shan, participant a I’exploitation des ressources auriféres de I’Australie, fait
semblant de ne pas comprendre I’anglais lors d’une conversation avec un Australien. Il ne lui
répond alors que des phrases en mauvais anglais dont le contenu n’offre que ce que I’on peut
attendre d’un mineur chinois, c’est-a-dire des phrases comme « We feeling velly bad », « We velly
hungly, too »*® (BP. 117).

Autre retournement de situation, la dichotomie voir/étre vu est inversée par Seamus afin de
ne plus étre observé. Pour contrer les regards limitant, homogénéisant, imposeurs d’étiquettes,
Seamus devient a son tour voyeur, observant les autres personnages a travers des trous de serrures
ou des fissures dans les murs par exemple (BP. 25 ; 28). En inversant ainsi les roles, il prend a son
tour la position qui confere le pouvoir, créant ainsi un malaise propice au questionnement de notre

tendance a I’ethnocentrisme.*®

Doubles et fragmentation

Néanmoins, ce n’est pas seulement ce que I’on pourrait prendre pour un discours
anti-colonial ou contre les attitudes racialisantes que Castro nous livre. Bouleversant un peu plus les
identités afin de montrer que I’étre humain sort des dichotomies que I’on essaie d’établir, il nous
présente des personnages bien plus complexes en les fragmentant.

On découvre a travers ses romans des échos entre des situations données, des mots qui
reviennent, se répétent d’une situation a I’autre, créant ainsi des paralleles entre les époques, les
histoires et les personnages.”® Ces répétitions, ces doubles, créent des sentiments de « déja-lu » qui
perturbent la lecture. Néanmoins, plus que de simples répétitions, le récit propose une fragmentation
des personnages en d’autres personnages ne vivant pas forcément a la méme époque.

Dans Birds of Passage, presque tous les personnages secondaires ont des doubles : Clancy,
Anna, Fatima existent aussi bien dans la vie de Seamus que dans celle de Shan. Le lien entre les

deux personnages principaux va jusqu’a laisser penser au lecteur que Seamus est le descendant de

18 (Nous étre tlés mal », « Nous tlés faim, aussi »)

Y9 Le concept d’ethnocentrisme a été développé par Claude Lévi-Strauss dans son ouvrage Race et histoire ; Race et
culture. Paris : Albin Michel, Editions Unesco, 2008. Il le définit par le refus « [...] d’admettre le fait méme de la
diversité culturelle ; on préfére rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas a la norme sous
laquelle on vit. » (p.44).

20 Lraspect artificiel de ces répétitions a été souligné par Xavier Pons dans son article « Impossible Coincidences :
Narrative Strategies in Brian Castro’s Birds of Passage ». Australian Literary Studies, vol. 14, n° 4, 1990, pp.464-475.
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Shan. En effet, Mary Young et Shan donnent naissance a un enfant, qui pourrait étre le pére de
Seamus. Des la page 8 du roman, Seamus annonce qu’il pense en fait s’appeler, avant anglicisation
de son nom, « Sham Oh Yung », mélange trés proche des prénoms Mary Young et Shan.

Les limites des identités des personnages sont donc brouillées, jusqu’au point ou I’on se
demande s’ils sont réels, ou s’ils ne sont pas le produit de I’imagination de Seamus qui traduit le
journal — un aspect qui sera développé plus loin. Le prénom Shan est associé au mot « sham » a
plusieurs reprises dans le roman, signifiant « imposteur ». On ne sait plus réellement qui est qui, les
voix se mélent et les personnages tendent & fusionner.*

Le jeu des masques, de la supercherie et du brouillage des identités se retrouve aussi dans
After China. L’architecte se prénomme You Bok Mun, appelé « You » tout le long du récit : « Yes
that was his name. You. [...] Broadly speaking, he was just You. Everyman »?* (AC.7). Il est donc &
la fois lui-méme mais aussi tout le monde, comme si le narrateur s’adressait par instants directement
au lecteur. L’identité du personnage est donc rendue confuse, dépersonnalisée car associée a
d’autres personnes différentes.

De telles récurrences sont nombreuses dans les romans de Brian Castro, et ces quelques
exemples nous permettent de constater que ses personnages sont finalement a comprendre au-dela

des définitions habituelles, bouleversant les dichotomies du moi/toi, nous/eux.

Ces techniques de dédoublement, de fracture des limites et limitations permettent d’explorer
la différence et d’en déconstruire les mécanismes afin de mieux I’appréhender. Ce travail autour de
la notion d’étranger a un autre effet puisqu’il permet de créer un sentiment d’étrangeté. En

bouleversant la narration, le lecteur est ainsi amené a questionner sa propre définition de I’identité

et son rapport au langage.

Bouleversements narratifs

Instabilité narrative

Les bouleversements identitaires trouvent un écho dans les bouleversements narratifs

2! Jusqu’a ce qu’ils fusionnent réellement, et se rencontrent malgré le siécle qui les sépare. Seamus se rend en un lieu
précédemment visité par Shan, et y « rejoue » la scéne qui s’y est déroulée, afin de se rapprocher plus encore de Shan.
Ce faisant, il semble arriver a faire fusionner le passé et le présent et les deux personnages finissent par s’apercevoir a
travers le temps (BP. 143-4).

22 (Oui ¢ était son nom. Toi. [...] En gros, il était simplement Toi. Tout le monde)
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ajoutant ainsi un niveau d’instabilité supplémentaire.

La construction d’After China présente une alternance de divers niveaux diégétiques.”® On
trouve une métanarration homodiégétique — lorsque You raconte son histoire a la premiére personne
— et hétérodiégétique — lorsque You raconte des histoires a I’écrivaine. S’ajoute a cette division
assez claire un narrateur extradiégétique qui raconte I’histoire de You et de I’écrivaine d’un point de
vue extérieur. Ainsi, les reperes spatio-temporels tendent a disparaitre, et les souvenirs narres de
You se rapprochent des histoires, légendes et contes qu’il raconte a I’écrivaine, brouillant les limites
entre la réalité de son vécu et la fiction de ses inventions.

L utilisation de points de vue narratifs semble plus complexe dans Birds of Passage. Malgre
les diverses références a un contexte historique réel qui devraient créer un cadre connu, donc
rassurant pour le lecteur, la fiabilité du narrateur n’en est pas moins questionnée. La diégése de
Birds of Passage peut majoritairement étre qualifiée de métadiégétique, puisque les personnages-
narrateurs Seamus et Shan sont tous deux en train d’écrire un récit. Néanmoins, alors que le récit de
Seamus est homodiégétique puisqu’il raconte sa propre histoire, celui de Shan tend a passer de
I’homodiégétique a I’hétérodiégétique a mesure que Seamus s’identifie a lui et intervient dans le
contenu de son journal qu’il traduit. On passe d’un récit a la premiere personne a celui a la
troisieme lorsque Seamus invente des passages afin de compenser les feuilles manquantes. Il
imagine alors ce que Shan aurait pu dire ou ressentir. 1l s’approprie I’histoire de Shan a tel point que
I’on ne sait plus si le récit du journal est vraiment celui de Shan ou bien I’imagination de Seamus.
Entre aussi en jeu la question de la narration extradiégétique, qui intervient ponctuellement afin de
donner un point de vue extérieur sur les personnages. Cette nouvelle voix remet en question le
schéma narratif d’alternance Shan/Seamus auquel le lecteur commencait a s’habituer sur la
premiere moitié du roman. On peut alors se demander si les interventions a la troisieme personne ne
révelent pas simplement un narrateur extérieur qui compleéte les fragments manquants a Seamus ou
si, plus bouleversant pour le lecteur, chacune de ces voix n’est pas une seule et méme voix: celle de
Seamus. Ce dernier inventerait alors de toutes piéces le récit de Shan dans une sorte de
schizophrénie identitaire et littéraire.

Le lecteur est donc assailli de doutes et ne sait plus qui « croire », puisque les limites entre

réalité et fiction sont completement brisées.

2 On s’appuiera sur la notion de diégése développée par Gérard Genette dans Figures I1. Paris : Editions du Seuil, 1969,
p.202 ; et dans Figures I11. Paris : Editions du Seuil, 1972, pp.225-267.
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Expérience de lecture et étrangeté

A cause de — ou grace a — ces bouleversements narratifs, le lecteur de Brian Castro se
retrouve donc dans une position assez inconfortable, une position de défamiliarisation qui lui
permet de se questionner sur les problématiques rencontrées au fil de la lecture. Victor Chklovski
définit la défamiliarisation dans son essai comme étant « le procédé de I’art [...] [qui] consiste a
obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception », ce qui a pour effet
d’engendrer un sentiment d’étrangeté — qu’il nomme ostranénie — afin de « libérer la perception de
I’automatisme ».2* Ce recul critique offert au lecteur lui permet alors de déceler les mécanismes qui
sont a I’ceuvre dans les récits.

Ainsi, I’hotel construit par You dans After China peut servir de métaphore a la construction
des livres de Castro, comme on peut le voir dans cette description du batiment construit pour
incorporer un changement constant :

There was no enclosed courtyards, no circles, no centres or comforting squares. “When I built it”,

he said, “l wanted people to be lost in it.” The guest was not to come round again with any
recognition or familiarity. Movement is discovery.”® (AC. 16)

On voit que I’hotel est mouvant et déstabilisant. Sa construction complexe, presque déconstruite,
ses vides et ses fragments sont identiques au texte lui-méme. Cela permet au lecteur de s’y perdre,
de découvrir des zones inconnues. Parce que les hdétels sont normalement des lieux trés
impersonnels, toujours construits de la méme fagon, cet hotel offre, quant a lui, du non-familier qui
déstabilise I’habitude, I’acquis. La visite d’un tel hétel — comme la lecture d’un tel texte — permet
avant tout au lecteur de faire I’expérience de I’aliénation que You, ainsi que les migrants plus
généralement, traversent en Australie.

Le lecteur doit alors appréhender un nouvel espace avec de nouveaux codes afin d’essayer
de donner un sens a ce qui I’entoure. A défaut, il doit accepter gu’il n’y ait pas de codes ou de ne
pas tous les comprendre, et ainsi revoir ses propres codes. La perte de reperes dans I’espace et le
temps travaille aussi a un autre niveau, puisqu’elle entraine une perte du sens, de la signification.

Aliéné par le texte, la difficulté rencontrée par le lecteur le met face a ses propres limites, le
forcant a la relecture, la découverte et la redécouverte, de sa perception et de lui-méme. Comme le
dit You, «[i]t is not the uncovering of things [...] but the way things uncover him »® (AC. 9).

L’experience de lecture elle-méme est donc tout aussi importante que le contenu de la lecture,

24 \/. Chklovski, « L’art comme procédé », in T. Todorov, Théorie de la littérature. Paris : Seuil, pp.76-97.

% (L’hétel n’avait pas de cours fermées, pas de cercles, pas de centres ou d’espaces rassurants. « Quand je I'ai
construit, dit-i/, je voulais que les gens s’y perdent. » L’héte devait perdre a chaque fois tout sens de reconnaissance ou
de familier. Le mouvement est la découverte.)

% (Ce n’est pas le fait de découvrir des choses [...] mais la fagon dont les choses le découvrent lui-méme)
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permettant au texte d’avoir un réel impact sur son lecteur.

De la méme maniére, le lecteur partage I’expérience de Seamus, recherchant son identité a
travers I’écriture d’une part, et la traduction/interprétation d’autre part. Seamus représente le lecteur
que nous devrions étre afin d’appréhender les romans de Castro, a savoir lecteur,
traducteur/interprete et écrivain, prét a remplir les absences, les vides laissés par I’auteur comme le
souligne Castro lui-méme : « I hoped to allow my reader to reconstruct meaning in the gaps [...] It’s

why reading [...] is such an intimate and personal thing ».2’
Incertitude et repoussement du sens

Cette réinterprétation et adaptation constante de la compréhension entraine finalement le
lecteur a accepter I’indéterminisme qui régne — qui n’est en réalité que le miroir de la vie
elle-méme. On se rapproche alors de la double fonction de I’écriture définie par Deleuze et Guattari
qui est de « transcrire en agencements et de démonter les agencements ».? Les textes de Castro
explorent en effet la capacité du langage a transmettre un message tout en ne le dévoilant pas
complétement. Ainsi, le sens attendu est constamment repoussé, dédoublé, différé, au sens derridien
du terme.”® Le lecteur ne peut alors jamais construire de certitude, si ce n’est celle que I’incertitude
regne, et que l’autorité de la connaissance, la « vérité » n’existe pas. Pas de fermeture, pas de
limitation. L’hotel n’a pas de centre, tout comme les romans de Castro n’ont pas de sens central, qui
permettent de s’approcher d’un but, comme le narrateur d’After China I’affirme : « A real meaning
must always refer elsewhere »* (AC. 68). Ce but inexistant permet le renouveau, la création de
multiples possibilités, la (re)création a I’infini de notre identité.

Castro, a travers I’architecte, a créé ce qu’il appelle « [a] reaching over, a swelling of artistic
borders, and finally, a subversion of codes and genres that had real consequences »** (AC. 99). En
effet, le fait de franchir les limites et les frontieres permet de défier, de bouleverser les acquis, de
questionner les catégories par I’inconnu et I’incertain.

Ainsi, toute notion de centre est détruite, métamorphosée, afin de se recréer sous une

2 B, Castro, « My Personal Write of Way ». The Age, 30 juin 2007,
<http://www.theage.com.au/news/in-depth/my-personal-write-of-way/2007/06/29/1182624092932.html>.

Derniére consultation le 1 juin 2012.

(J’espérais permettre a mon lecteur de reconstruire le sens dans les espaces vides [ ...] C’est pourquoi la lecture [...] est
une chose si intime et personnelle.)

% G. Deleuze & F. Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure. Paris : Les Editions de Minuit, 1975, p.86.

2], Derrida, « Différance », in J. Rivkin & M. Ryan (éds.), Literary Theory : An Anthology. Malden, Mass. : Blackwell,
2004, pp.278-299.

%0 (Un vrai sens doit toujours renvoyer ailleurs.)

%1 ([un] dépassement, un gonflement des frontiéres artistiques, et enfin, une subversion des codes et des genres qui
avaient un réel impact.)
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nouvelle forme. Il n’y a plus de pouvoir central dominant, mais bel et biens des individus différents

dans leurs individualités.

Conclusion

Nous pourrions conclure par ces simples mots qui résument parfaitement I’entreprise
littéraire et humaine de Brian Castro : « Re-write, erase, forget, reinvent ».*?

Les romans de Castro offrent plus qu’une lecture au lecteur aventureux : c’est a une
expérience de défamiliarisation, de perte de repéres, de bouleversements en tous genres que Castro
nous invite, a travers laquelle sont remises en questions les notions d’identité nationale, globale,
individuelle. Comme il le dit dans son essai « My Personal Write of Way » :

Showing rather than telling [...] is a far more effective way of demonstrating that facts should
never get in the way of a good story. But a really good story dismantles even the showing. It
disappears into the unconscious and hypnotises linear time. And when anything is timeless, truth

appears as experience. [...] [We can therefore] liberate [our]selves from the conventions of daily
life in order for [us] to start imagining [our]selves in a totally different way.*

\oyageant a travers les mots, le lecteur rencontre de nouveaux espaces, de nouvelles
résonances, qui lui permettent de se réinventer. En cela, Castro nous montre que les définitions
identitaires figées ne devraient plus avoir cours, et devraient laisser place a la multiplicité et au

changement.

Marjorie Ambrosio

Université d’ Avignon et des Pays de Vaucluse
Laboratoire Identité Culturelle, Texte et Théatralite (ICTT)

%2 B. Castro, « Dangerous Dancing : Autobiography and Disinheritance ». Australian Humanities Review, n° 12, 1998,
<http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/lssue-December-1998/castro.html>.

Derniére consultation le 1 juin 2012.

(Ré-écrire, effacer, oublier, réinventer.)

% B. Castro, « My Personal Write of Way ». The Age, 30 juin 2007, <http://www.theage.com.au/news/in-depth/my-
personal-write-of-way/2007/06/29/1182624092932.html> Derniére consultation le 1 juin 2012.

(Montrer plutét que dire [...] est une maniére bien plus efficace de démontrer que les faits ne devraient jamais se mettre
en travers d’une bonne histoire. Mais une histoire vraiment bonne démonte aussi le processus de montrer. 1l disparait
dans ['inconscient et hypnotise le temps linéaire. Et quand tout est atemporel, la vérité apparait comme une expérience
vécue. /...] [On peut alors se] libérer des conventions de nos vies quotidiennes afin de s’imaginer d’une maniére
totalement différente.)
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