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Une écriture de la (dis)continuiteé : les romans de Brian Castro

Marjorie Ambrosio

Résumé

L’article traite de la (dis)continuité dans les romans de Brian Castro autour de deux
questionnements principaux: son rapport a une/des tradition/s littéraire/s (influences occidentales et
orientales, positionnement par rapport au modernisme et postmodernisme), et I’emploi de
I’intertextualité dans ses romans comme greffe derridienne permettant ainsi une dissémination du

Sens.

Introduction

La discontinuité se définit par une absence de continuité dans I’espace ou dans le temps. Des
lors, un probleme sémantique majeur se distingue : la discontinuité est déterminée par son lien a sa
racine, la continuité, qui est ainsi a la fois son opposé et son noyau. La rupture qui est au ceeur de la
discontinuité est-elle alors réellement une fracture, ou ne serait-elle pas plutét divergence, puis
glissement vers la création d’une nouvelle forme ?

Se pose alors le probléeme des appellations littéraires (genres, mouvements...). Si chaque
nouvelle ceuvre se positionne dans la discontinuité en étant unique dans son agencement et dans ses
préoccupations, comment trouver en elle des lieux communs qui permettent de I’associer a d’autres
pour en faire un méme courant défini autour de caractéristiques communes (méme Ssi
subjectivement sélectionnées) ? Dés lors on se trouve dans une situation inconfortable : d’un cété
un besoin humain de définir les choses pour les comprendre, a travers la comparaison avec nos
propres connaissances — donc a la recherche d’une forme de continuité ; et d’un autre, une réalité
discontinue, faite de ruptures et d’innovations remettant en question les limites des catégories en
tous genres.

Ces considérations nous aménent a examiner la notion d’intertextualité comme

représentative de ce paradoxe. Formulée par Julia Kristeva en 1967 dans un article traitant du travail
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de Bakhtine,* I’intertextualité est définie comme une relation avec le corpus littéraire antérieur ou
synchronique.? Ainsi, « [tJout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe
celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double ».*> Au niveau micro-
structural,* I’intertextualité — qu’elle soit citation, référence explicite ou allusion — est une forme de
continuité. Pourtant, elle n’est pas copie, et participe donc a une création nouvelle et personnelle a
partir de matiére déja existante. Il semblerait alors approprié de la penser en termes de continuité
dans la discontinuité — ou peut-étre de discontinuité dans la continuité — comme le propose I’intitulé
de ces journées d’études.

Dans cet axe de réflexion se trouve I’écrivain Brian Castro. Auteur de dix romans, cet
Australien d’origine a la fois occidentale et orientale se trouve au carrefour de nombreuses
influences culturelles et littéraires. On peut alors se questionner sur le positionnement de cet auteur :
dans quelle mesure est-il un écrivain australien, asiatique, australien d’origine asiatique, ou encore
européen — et on pourrait ajouter d’autres categories comme celle d’écrivain de la diaspora, de la
migration, ou auteur de littérature « monde ».> Ces nombreuses possibilités montrent & quel point
Castro apparait comme un auteur échappant aux catégories.

Les ceuvres de Brian Castro forment-elles alors une continuité avec une quelconque tradition
littéraire ? Ou bien sont-elles le résultat d’une volonte de discontinuité permettant une recherche de
nouveauté ?

Cet article analysera en quoi Brian Castro s’inscrit dans une tradition littéraire qui lui est
propre de par son éclectisme. De ce constat, nous proposons d’étudier [I’utilisation de
I’intertextualité sous I’angle de la greffe derridienne, montrant en quoi cet outil lui permet ainsi une

recherche esthétique de la (dis)continuité a travers un processus de dissémination du sens.

1 J. Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman ». Critique, n°239, avril 1967, pp.438-465.

On le retrouve par la suite dans J. Kristeva, Séméiotiké : Recherches pour une sémanalyse. Paris :Seuil, 1969.

2. Kristeva, Séméiotiké : Recherches pour une sémanalyse. Paris : Seuil, 1969. p.145.

® Ibid. p.146.

* Au niveau macro-structural, I’intertextualité peut prendre la forme du pastiche, de la parodie ou du plagiat. Pour une
analyse de la parodie dans Double Wolf et Shanghai Dancing, voir la thése de Maryline Brun : M. Brun, « Playful
Ambiguities : Racial and Literary Hybridity in the Novels of Brian Castro». Sous la direction de X. Pons et
J. Rutherford, Université Toulouse-le Mirail et Université de Melbourne, 2010, pp.129-162.

® Ces derniéres catégories ne seront pas abordées dans cet article mais ces considérations seront étudiées dans ma thése.

59



(Dis)Continuité
Journées d’Etudes Doctorants et Jeunes Chercheurs — Laboratoire ICTT

Processus de « fertilisation » et continuité : un terreau de lectures occidentales

Afin de souligner la continuité littéraire, nous commencerons par citer les mots de Virginia
Woolf ; une autre époque, un autre lieu, mais un point commun essentiel : une méme sensibilité aux
mots et a la beauté qu’ils laissent paraitre. Dans son journal intime, Virginia Woolf parle de ses
nombreuses lectures, support d’inspiration et de réflexion majeurs : « I can only hope that like dead
leaves they may fertilize my brain ».° Employer une image si organique peut sembler étrange,
pourtant ce sentiment est partagé par beaucoup d’artistes. Se nourrir des arts qui les entourent pour
pouvoir créer a leur tour semble étre pratique courante, voire essentielle. D’ailleurs, comment
pourrait-on justifier de n’avoir aucune affiliation ? Que I’inspiration vienne de I’environnement
immediat, d’expériences vécues, racontées ou fonctionnalisées, les écrivains trouvent matiere a
écrire dans la vie au sens large, et Brian Castro n’échappe pas a ce constat.

Dans ses essais et interviews, Castro nous donne des clés sur la genése de ses livres. On
apprend que ses romans viennent généralement de la lecture d’un autre livre. Ainsi, The Garden
Book (2005) lui est venu en lisant L’usage des plaisirs’ de Michel Foucault ; Birds of Passage
(1989) en découvrant An Imaginary Life® de David Malouf ; Drift (1994) en parcourant la trilogie
Omnibus® de B.S. Johnson®®; et bien évidemment Samuel Beckett™ pour The Bath Fugues (2009).*2
Plus généralement, c’est parfois une lecture antérieure d’un auteur qui lui donne matiére a écrire, et
il reconnait ainsi qu’After China (1992) lui rappelle Michel Tournier et Georges Pérec.*?

L’ imaginaire de Castro se nourrit aussi dans la longue liste de ses lectures, dans laquelle on

trouve le célébre écrivain australien Patrick White'* aux cotés des écrivains Vladimir Nabokov,

¢ \/. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 11 (1920-1924). New York : A Harvest Book, [1978] 2013, p.161. (Entrée
du mardi 14 février 1922).

" M. Foucault, L’Usage des plaisirs. Paris : Gallimard, 1984.

& D. Malouf, An Imaginary Life. London : Vintage, 1999.

° B.S.Johnson, Omnibus. London : Picador, 2004.

1% Et comme I’explique P. Craven, plus particuliérement « Traw ». P. Craven, « Double Delights ». Sunday Age, n° 12,
septembre 1993, p.8.

1 Dans The Bath Fugues, la premiére section est intitulée « Beckett’s bicyle », et le passe-temps du personnage
principal, Jason Redvers, est d’errer a bicyclette. Ce motif récurrent s’inscrit dans la lignée de Beckett qui, lui-méme
cycliste, 1'utilise dans ses ceuvres pour représenter les aspirations humaines et les échecs rencontrés. Le plaisir procuré
par le Swift de 1928 qu’utilise Redvers peut étre mis en paralléle avec celui qu’éprouve le héro de Flann O’Brien dans
The Third Policeman : « A breeze had sprung up from nowhere and pushed tirelessly at my back, making me flit
effortlessly through the darkness like a thing on wings. The bicycle ran truly and faultlessly beneath me. ». F. O’Brien,
The Third Policeman. London : Harper Perennial, 2007, p.194.

211 précise par ailleurs que c’est uniquement 1’aspect espiégle de Beckett qui ’inspire. M. Cosic, « The Fabulator ».
The Australian, 6 juin 2009, s. pag.

3P, Craven, « Double Delights ». Sunday Age, n°12, septembre 1993, p.8.

14, White, « Lone Wolf ». The Sun-Herald, 9 juin 1991, s. pag.
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Marcel Proust, Franz Kafka, ou encore Gustave Flaubert, Thomas Bernhard, Milan Kundera et
Antonio Tabucchi.®®

Face a cette multiplicité de références, on peut alors se demander si I’écriture de Castro est
plus caractéristique du modernisme ou du postmodernisme. Parmi les nombreux travaux critiques™
traitant de la définition de ces deux courants, c’est la synthése qu’en fait Marta Dvorak qui retiendra
notre attention. Elle les définit de la sorte :

[...] like the modernist movement before it, [postmodernism] challenges literary conventions and
patterns, such as those of genre and mode, of linearity, chronology, causality, closure, or event of
one dominant narrative voice. While rooted in the modernist movement, postmodernists have
distanced themselves from a certain hermeticism and have a taste for narrative, a renewed interest

in plot, but also in storytelling. | emphasize the « telling » because the postmodernists, unlike most
modernists, are interested in « low » as opposed to « high » art.*”

Et Marta Dvorak sous-entend dans cette opposition qu’il s’agit la de I’art reconnu comme valeur par
les sociétés, donc d’une certaine maniere institutionnalisé. Ainsi, la différence majeure entre ces
deux courants serait la valeur donnée par le postmodernisme a la culture de masse, contrairement au
modernisme.

Sur le plan temporel, Castro devrait étre un écrivain postmoderne, pourtant ses
préoccupations s’apparentent a celles du modernisme, dont il avoue étre proche de par son rapport a
la mort et & I’aliénation.™® Malgré un emploi des techniques communes aux deux courants, I’écriture
de Brian Castro n’apparait pas réellement postmoderne au vue de son rapport a I’Art. En effet, les
critiques lui reprochent souvent de ne pas étre accessible a un lecteur ne présentant pas de bagage
littéraire solide. On peut par exemple lire concernant ses romans des critiques d’un forme d’élitisme

tells que : « Castro’s books have proved too philosophical and elliptical for a large readership »*° ou

3. Wyn, « Bush Ascetic, With Martini — The interview ». The Sydney Morning Herald, 8 octobre 2005, s. pag.

1% On peut par exemple se référer a: L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism. London, New York : Routledge,
2005 ; T. Docherty, Postmodernism, A Reader. New York : Harvester Wheatsheaf, 1993 ; P. Nicholls, Modernisms.
Basingstoke, U.K.: MacMillan Press, 1995 ; M. Shiach (éd.), The Cambridge Companion to the Modernist Novel.
Cambridge : Cambridge University Press, 2007.

7' M. Dvorak, « Writing Beyond the Beginning: Margaret Atwood’s Art of Storytelling », Commonwealth: Essays and
Studies. vol. 22, n°1, automne 1999, p.29.

Pour plus de clarté, les citations faites en langue anglaise seront traduites en note de bas de page en italique. Toutes les
traductions sont celles de 1’auteur, sauf mention explicite du contraire.

(Comme le mouvement moderniste avant lui, le postmodernisme questionne les conventions et schémas littéraires, tels
que le genre et le mode, la linéarité, la chronologie, la causalité, la finitude, et méme les événements énoncés par les
voix narratives dominantes. Bien qu’ancrés dans le mouvement moderniste, les postmodernes se sont distanciés d’'un
certain hermétisme et ont repris golt aux narrations, aux histoires, mais aussi au fait de raconter des histoires.
J’accentue le « fait de raconter une histoire » car les postmodernistes, a l'instar des modernistes, s intéressent a l’art
populaire par opposition a un art plus élitiste. )

'8 H. Daniel, « Outside the Prison of Logic ». Island Magazine, n°59, hiver 1994, p.22.

19'S. Wyn, « Bush Ascetic, With Martini — The interview ». The Sydney Morning Herald, 8 octobre 2005, s. pag.

(Les livres de Castro s ’aveérent étre trop philosophiques et elliptiques pour un large lectorat)
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encore « Castro is one of the most sophisticated writers at work in Australia. His style is
unapologetically intellectual: complicated in construction, poetic in execution and intriguingly
elusive in content ».2° Castro revendique une recherche esthétique loin des soucis financiers du
monde de I’édition. Il affirme étre contre la « plébéianisation » de la culture, puisque bien que plus
égalitaire en apparence, elle tend a perdre en qualité. 1l souligne, non sans ironie, qu’on ne
questionne pas I’élitisme sportif, mais que cela tend a étre mal vu chez les écrivains. 1l fait donc de
la qualité littéraire sa priorité avant une égalité qui serait utopique d’aprés lui.?

Reprenant les mots de Bill Buford, éditeur de la revue littéraire Granta, le critique et
universitaire Richard Bradford propose une nouvelle catégorie d’écrivains qui ne seraient ni
réellement postmodernistes, ni réellement modernistes :

What it means to tell, to write, to narrate, to make up is changing [...] Current fiction is
remarkable for its detachment, its refusal to be affiliated, its suspicion of the old hierarchies and
authorities. It is not modernist or pre-modernist or postmodernist or of that debate [...] If | am right
that we are moving into a different period of creative prose, it is characterized by a writing which,

freed from the middle-class monologue, is experimentation in the real sense, exploiting traditions
and not being wasted by them.?? (Mis en italique par ’auteur)

Meélanges des souches et ouverture des frontieres

Castro semble donc tout a fait « exploit[er] les traditions mais sans s’y perdre », s’inscrivant
dans une continuité littéraire tres éclectique, ou le modernisme cétoie le postmodernisme, les
auteurs européens croisent les auteurs australiens et asiatiques, permettant ainsi d’ouvrir les
frontiéres aux mélanges.

En effet, nombre de références culturelles orientales a des penseurs et artistes asiatiques sont
présentes dans les romans de Castro, demandant au lecteur de se présenter face a ses livres avec un
bagage culturel important. Dans After China, on trouve par exemple des références au peintre du

XVI° siécle Tang Yin qui, parmi ses ceuvres, peignait des éventails, une face représentant une

20 M. Cosic, « The Fabulator ». The Australian, 6 juin 2009, s. pag.

(Castro est l'un des écrivains australiens les plus sophistiqués. Son style affiche un intellectualisme éhonté : une
construction complexe, une exécution poétique et un contenu aussi intrigant qu’évasif.)

21 B, Castro, « Making Oneself Foreign ». Meanjin, vol. 64, n°4, 2005, pp.4-14.

22 R, Bradford, The Novel Now : British Contemporary Fiction. Oxford : Blackwell Publishing, 2007, p.26.

(Ce que signifie dire, écrire, narrer, inventer, est en train de changer. [...] La fiction actuelle est remarquable par son
détachement, son refus d’étre affiliée, sa suspicion des vieilles hiérarchies et autorités. Elle n’est pas moderniste ou
pré-moderniste ou postmoderniste ou d’'un quelconque débat [...] Si je ne me trompe pas, nous sommes en train
d’entrer dans une période de prose créative différente, caractérisée par une écriture qui, libérée du monologue de la
bourgeoisie, expérimente dans le vrai sens du terme, exploitant les traditions mais sans s’y perdre.)
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illustration normale, I’autre face arborant une peinture & caractére pornographique,® ou encore de
nombreux renvois & Lao Tseu et ses célebres aphorismes.?* De maniére plus générale, on trouve des
références a des mythes et légendes chinoises, présentant souvent une forme d’oralité proche de
I’anecdote. Cette oralité est trés présente dans After China, ou le protagoniste You, un architecte
chinois exilé en Australie, se fait conteur d’histoires de la Chine ancienne. Le caractere oral de ces
références peut étre ramené au fait que Castro a grandi dans une culture littéraire chinoise
essentiellement orale a travers les histoires que lui lisait sa mére en chinois, puisque lui-méme ne le
parle pas correctement et ne le lit pas.”®
L’empreinte de la culture littéraire chinoise ne s’arréte pas a de simples références, puisque

le style de Castro en est modifi¢, comme le souligne la critique Susan Win :

He speaks and writes with an Australian accent. Yet his Chinese heritage gives him a liking for

form, manners and indirect expression. « Straight-out stuff embarrasses me, » [Castro] says.

« That’s why my writing is very formal. I find myself a bit at odds in Australian culture at
times ».2°

La tradition littéraire chinoise remonte au XII° siécle avant notre ére. On y trouve des éléments
communs a I’écriture de Castro, comme la répetition, I’assonance, un mélange de xing — évocation
métaphorique — et de fu — description.”” Le contournement de sens et la métaphore sont deux effets
trés présents dans ses romans, et Castro s’inscrit aussi dans cette méme continuité par I’absence de
morale a la fin de ses histoires — et par extension a la fin de ses romans. Cette absence est un trait
caractéristique des récits chinois, n’ayant pas pour vocation I’enseignement d’une morale :

The architect is very Chinese in many sense, but most of all in the connections he makes. For

example, at the end of stories, you think there must be a message here, a moral, but the Chinese
resile from morals. That’s a very Western concept, that we have to learn from a story. ?®

Cette caractéristique laisse le lecteur occidental face a une chute qui peut parfois sembler abrupte et

une sensation de non-finitude qui va a I’encontre des habitudes occidentales — mais qui s’inscrit

23 H. Daniel, « Breaking Conventions: A Double-Folding Fan », Australian Book Review, n°142, 1992, p.4.

2% |Lao Tseu, Tao-t6 king. Trad. Liou Kia-hway. Paris : Gallimard, 2010.

% Dans une interview avec I’écrivain australien d’origine chinoise Ouyang Yu, il précise qu’il parle trés mal le
cantonais : « at a ten year old’s level [...] but of course | have absorbed much of it by hearing it read to me as a child by
my mother. » O. Yu, « An Interview with Brian Castro », Otherland, n°7, 2001, pp.76-77.

%65, \Wyn, « Bush Ascetic, With Martini — The interview ». The Sydney Morning Herald, 8 octobre 2005, s. pag.

(Il parle et écrit avec un accent australien. Pourtant son héritage chinois lui donne un goQt particulier pour la forme,
les maniéres et |’expression indirecte. « Les choses trop directes me génent », dit Castro. « C’est pourquoi mon écriture
est tres formelle. Je me sens un peu en décalé avec la culture australienne parfois. »)

2 Comme I’indique André Lévy, la tradition prosodique chinoise comprend ces deux aspects ainsi que le bi,
« comparaison puisées dans la nature ». A. Lévy, La littérature chinoise ancienne et classique. Paris: Presses
Universitaires de France, 1991, p.29.

8 3, Geason, « Imagining China ». Sun Herald, 6 septembre 1992, s. pag.

(L’architecte est trés chinois sur plusieurs plans, mais surtout a travers les correspondances qu'il établit. Par exemple,
a la fin des histoires, on s’attend a trouver un message, une morale, mais les chinois rejettent les morales. C’est un
concept trés occidental, d’apprendre d’une histoire.)
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aussi dans une tradition moderniste.

Pour Castro, la conception du role de la littérature s’inscrit parfaitement dans la lignée des
enseignements de Confucius qui définit dans ses Entretiens le rdle du texte littéraire. Confucius y
parle plus particulierement de Shijing, traduit les Poémes, une anthologie composée de 305 poémes
« de dates et de genres fort différents, allant, selon certains critiques, du XI1° au V* siécle avant
notre ére, odes, hymnes et chansons d’amour »* qu’il avait composée : « Les Poémes permettent de
stimuler, permettent d’observer, permettent de communier, permettent de protester ».*

La filiation de Castro a la culture chinoise imprégne ses romans jusqu’au personnage
principal de son roman The Garden Book. Swan Hay, poétesse australienne d’origine chinoise — son
vrai prénom est en fait Shuang He — est inspirée de He Shuanggin, une poétesse chinoise du XVIII°
siécle.®* En plus de la ressemblance sonore de leurs prénoms, ces poétesses, I’une fictive, I’autre
réelle, présentent de nombreux aspects communs, allant des difficultés qu’elles rencontrent dans
leur couple, en passant par leur technique d’ecriture — qui se base sur une encre faite de pollen et
des feuilles d’arbres en guise de papier — jusqu’a leur mode de diffusion — toutes deux sont publiées
par un homme, un intellectuel et poéte du XVI111° siecle nommé Shi Zhenlin pour Shuanggin, et son
homonyme Jasper Zenlin pour Swan. Loin d’étre une coincidence, Castro était tout a fait conscient
de Pexistence de cette poéte et du mystére qui entoure son ceuvre. En effet, n’ayant pas laissé de
trace écrite de sa propre main, son existence est souvent questionnée, et certains critiques vont
jusqua affirmer qu’elle n’a jamais existé et que c’est Zhenlin I’auteur des poémes.** De la méme
maniere, I’existence de Swan est questionnée par le lectorat parisien qui la découvre a travers
Jasper.® En liant I’Histoire littéraire & la narration de The Garden Book, Castro permet de remettre
en question les notions de paternité littéraire, mais aussi I’importance de la part de fiction et de

réalité dans la littérature tout autant que dans la construction de I’Histoire.

Castro présente donc un melange de références aussi bien occidentales qu’orientales. Mais
comme le rappelle la critique len Ang, ces dénominations ne sont en fait que des constructions
établies historiqguement et n’ont de ce fait aucune réalité concréte, a part dans I’imaginaire collectif

ou individuel :

2 A Lévy, La littérature chinoise ancienne et classique. Paris : Presses Universitaires de France, 1991, p.22.

% Entretien XVII, 9. Confucius, Entretiens. Trad. Pierre Ryckmans. Paris : Gallimard, 2010, p.104.

1 D. Donnelly, « Foreword », in E. Choy, Leaves of Prayer: The Life and Poetry of He Shuangging, a Farmwife in
Eighteenth-century China. Hong Kong : The Chinese University Press, [1993] 2000, p.xi.

%2 E. Choy, Leaves of Prayer: The Life and Poetry of He Shuangging, a Farmwife in Eighteenth-century China. Hong
Kong : The Chinese University Press, [1993] 2000, p.31.

% B. Castro, The Garden Book. Artarmon, NSW : Giramondo, 2005, p.225.
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«Asia» and «the West» are not natural entities but historically produced, homogenizing
categories. This idea of « Asia » as a distinct, demarcatable region of the world originated in a very
Eurocentric system of geographical classification.®

Face a un monde globalisé aux échanges multiples, I’authenticité est une notion qui a perdu son
sens. On peut se servir de I’analyse faite par Richard Bradford sur I’image employée par David
Lodge dans un essai pour représenter la situation que rencontre I’écrivain de nos jours face a la
multiplicité des possibilités qui s’offrent & lui. Lodge décrit I’auteur comme se retrouvant face a un
« supermarché esthétique », qui présente une multitude de styles, techniques et scénarios possibles,

que P’écrivain/consommateur n’a plus qu’a choisir et combiner & sa guise.®

Etant a la croisée des « mondes » — si tant est que I’on puisse finalement dissocier un monde
oriental et un monde occidental — ou plutdt a la croisée des courants de pensées, Castro s’affranchit
donc de nos questionnements occidentaux qui cherchent a assigner des catégories a chaque chose
afin de les contenir. 1l se situe donc littéralement dans une zone inter-textuelle, entre les textes.
C’est une zone frontiére, bordure, mais aussi et surtout jonction, raccord entre les étres et les textes.
C’est donc une zone liminale de contact, ou les textes se retrouvent, se croisent, se lient — et se

lisent.

Dissémination et réception : vers une ecriture de la (dis)continuite

Cette continuité littéraire présente néanmoins un paradoxe inhérent a la pratique
intertextuelle : pour pouvoir fonctionner, la tache incombe au lecteur de repeérer la référence, le
renvoi ou I’allusion a la tradition ou a I’ceuvre en question. Ainsi, les références intertextuelles
disséminées dans les ceuvres de Brian Castro renforcent la problématique de la réception de ses
romans.

Dans les années 1980, Riffaterre ajoutera a la définition que fait Kristeva de I’intertextualité
I’importance du réle joué par le lecteur dans la perception des références parsemant le texte. Il

précise que P’intertextualité est: «la perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et

1. Ang, On Not Speaking Chinese: Living Between Asia and the West. London & New York : Routledge, [2001] 2004,
p.4.

(L’ « Asie » et I’ « Occident » ne sont pas des entités naturelles mais sont des catégories produites historiquement afin
d’homogénéiser. Cette conception de la « Chine » en tant que région distincte et délimitée du monde trouve son origine
dans un systéme de classification géographique trés euro-centré.)

® D. Lodge, « The Novelist Today : Still at the Crossroads ? », in New Writing, M. Bradbury & J. Cooke (eds.). British
Council, 1992. Cité par R. Bradford, The Novel Now : British Contemporary Fiction. Oxford : Blackwell Publishing,
2007, p.3.
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d’autres, qui I’ont précédée ou suivie. Ces autres ceuvres constituent 1’intertexte de la premiére »*
et de préciser alors que de part sa nature « [I]’intertexte est donc un corpus indéfini ».*” Face & un
texte offrant des références intertextuelles, le lecteur doit mettre en relation sa bibliotheque
personnelle et le contenu du livre qu’il lit. Le résultat est donc subjectif et changeant, présentant une
nouvelle expérience de lecture face a chaque lecteur et temporalité de lecture différents.
L’intertextualité est donc a la fois continuité et discontinuité, puisqu’elle permet de s’inscrire dans
une tradition littéraire a travers I’intertextualité interne a I’ceuvre, tout créant une discontinuité a
travers les réceptions variables de I’ceuvre.

Peut-on alors penser qu’il faille un Lecteur Modéle pour que la compréhension des ceuvres
de Castro soit réalisée ? Eco définit ce concept de la sorte : « Le Lecteur Modele est un ensemble de
conditions de succés ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent étre
satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu potentiel ».%® Mais comme le
souligne Eco, « prévoir son Lecteur Modeéle ne signifie pas uniquement « espérer » qu’il existe, cela
signifie aussi agir sur le texte de fagon & le construire ».* C’est donc dés le départ & I’auteur de
penser Iutilisation de ses allusions. 1l est dés lors possible d’affirmer sans crainte que Brian Castro
n’attend pas un Lecteur Modeéle, puisqu’il tisse un réseau de références afin d’y perdre sciemment le
lecteur.*° Il propose des textes qui « jouent sur ces écarts, les suggérent, les espérent » ce qui fait de
ses textes « des textes « ouverts » aux milles lectures possibles, procurant toutes une jouissance
infinie »** pour reprendre les mots d’Eco.

Castro ne fait pas que parsemer des réferences ou des allusions a d’autres ceuvres ou
auteurs : il se livre a ce que Derrida appelle la greffe, opération

[...] par laquelle les deux textes se transforment, se déforment 1’un par I’autre, se contaminent dans
leur contenu, tendent parfois a se rejeter, passent elliptiquement I’un dans I’autre et s’y régénerent

dans la répétition, a la bordure d’un surjet. Chaque texte greffé continue d’irradier vers le lieu de
son prélévement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain.*.

The Bath Fugues incarne la greffe littéraire par excellence. Le roman est encadré par un discours sur

le travail de greffe de I’écrivain. Dés ses premieres pages, on peut noter I’emploi du mot « grafter »

% M. Riffaterre, « La trace de I’intertexte », La Pensée, n° 215, octobre 1980, p.4.
" M. Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature, n°® 41, février 1981, p.4.
Zs U. Eco, Lector in Fabula : Le role du lecteur. Trad. Myriem Bouzahier. Paris : Grasset [1979] 2008, p.77.

Ibid. p 69.
%% Pour une analyse de la construction labyrinthique de After China, voir : M. Ambrosio, « Bouleversements identitaires
et narratifs dans les ceuvres de Brian Castro ». Sphéres, n°1, 2013, p.9.
<http://blogs.univ-avignon.fr/ictt/files/2013/04/M._Ambrosio_-_Bouleversements_identitaires_et_narratifs_1-12.pdf.>
Derniére consultation le 24 avril 2013.
1 U. Eco, Lector in Fabula : Le role du lecteur. Trad. Myriem Bouzahier. Paris : Grasset [1979] 2008, p.69.
%2, Derrida, La dissémination. Paris : Seuil, 1972, p.385.
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par Walter Gottlieb — I’'un des personnages du roman — dans sa définition du réle du romancier.** Ce
mot signifie en anglais « bourreau de travail » ; pourtant, il trouve sa racine dans le mot « graft »,
qui signifie « greffer ». Le romancier serait alors un « greffeur », qui enterait ses romans. Cette
description trouve écho a la fin du roman dans la définition du verbe « to graft » qui est donnée :
« To graft : to insert a graft into a branch or stem of another tree ; to propagate by insertion ; to
implant ».**

Cet effet est visible dans I’intégration de personnages réels dans ses fictions. Des Birds of
Passage, son premier roman, I’apparition fugace de Roland Barthes dans un train® laisse le lecteur
perplexe : comment interpréter ce caméo ? Simple clin d’ceil intertextuel, jeux de Iauteur,
recherche de légitimité critique, ou critique de la critique, réflexion métafictionnelle ? Aucune
supposition ne semble étre meilleure qu’une autre et I’interprétation reste ouverte. Dans son dernier
roman, The Bath Fugues, le processus semble étre poussé a son extréme. Jason Redvers, le
personnage principal de la premiére section,*® absorbe la vie de Montaigne dans sa propre histoire.
Associant des anecdotes concernant I’écrivain a des moments de sa vie et ses pensees personnelles,
Jason fait de Montaigne un personnage a part entiere — bien qu’absent. Le lecteur ne peut plus
dissocier les limites entre réalité et fiction, un double déplacement de sens s’opére alors: le
Montaigne personnage-maitre a penser de Redvers est associé a Montaigne I’écrivain, empruntant
ainsi des caractéristiques a ce dernier et s’inscrivant dans une tradition littéraire établie ; tandis que
les données concernant le Montaigne historique sont brouillées et la fiction envahit la supposée
« réalité ».

Ces jeux avec le lecteur nous amenent a penser la dissemination des références comme
dissémination du sens, déefinit par Derrida comme :

I’impossibilité de réduire un texte comme tel a ses effets de sens, de contenu, de thése ou de
theme. Non pas I’impossibilité, peut-étre, puisque cela se fait couramment, mais la résistance —

. . . . R . .47
nous dirons la restance — d’une écriture qui ne s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire.

Des lors, les textes de Brian Castro résistent a la compréhension, essaiment des graines de

significations, car, pour reprendre les mots de Derrida, « chaque terme est bien un germe, chaque

% « Anovelist was nothing but a grafter, a hack, a grubber, with prurient leanings and huge repressions. » B. Castro, The
Bath Fugues. Artarmon, NSW : Giramondo, 2009, p.6.

* B. Castro, The Bath Fugues. Artarmon, NSW : Giramondo, 2009, pp.307-308.

(Greffer : insérer une greffe dans la branche ou la tige d’un autre arbre ; propager par insertion ; implanter.)

“* B, Castro, Birds of Passage. North Ryde : Angus & Robertson Publishers, 1989, p.71.

“® The Bath Fugues est composé de trois sections que I’on pourrait prendre pour des nouvelles indépendantes si elles
n’étaient en fait pas liées par les personnages qui sont reliés les uns aux autres. Changer ainsi de point de vue permet
d’apprendre de nouvelles informations sur les autres personnages, créant un véritable labyrinthe dans lequel les
informations sont essaimées.

*1). Derrida, La dissémination. Paris : Seuil, 1972, p.13.
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germe est bien un terme. Le terme, I’élément atomique, engendre en se divisant, en se greffant, en
proliférant. C’est une semence et non un terme absolu ».“® L’acte de dispersion trouve son parangon
dans The Garden Book a travers la poétesse Swan Hay. Ecrivant ses poémes sur des feuilles d’arbre,
elle les disperse ensuite dans les livres d’autres auteurs, illustrant le terme « intertextualité » a la
lettre.*® La dissémination de ses textes lui permet de ne pas s’enfermer dans un format figé, faisant
ainsi écho a la nature méme de la poésie. Sa poésie devient alors organique — au sens propre,
puisqu’écrite sur de la matiere organique — mais aussi au sens ot Norman Shih, le narrateur,
I’emploie :

Her poetry [...] [was caracterised by a] potential for growth. [...] it was vegetative, incorrigible.
Written on leaves with pollen inks. A planting ; with scarcely a mark of ownership. A respect and a

. 5
passing. Her poems were seeds and supplements.

Poétesse de I’éphémere, de la référence, mais aussi de la non-finitude, elle s’inscrit dans une
continuité en utilisant les livres des autres comme supports auxquels elle greffe ses poémes, créant

ainsi de nouveaux « hybrides » en perpétuelle évolution.

Utiliser I’intertextualité de la sorte permet de questionner les notions de finitude et d’autorité
— et on peut jouer sur le mot pour le prendre dans son double sens, autorité de I’auteur et autorité
générale, comme I’indique Derrida : « Bien qu’il maintienne en vie ces textes prélevés, le jeu de
I’insémination — ou greffe — en ruine le centre hégémonique, en subvertit I’autorité comme

I’unicité ».>*

“8 ). Derrida, La dissémination. Paris : Seuil, 1972, p.338.

9« Here and there | have found her leaf-poems. [...] She pressed them into other people’s books : Leslie Charteris,
G.K. Chesterton, Dashiell Hammett, Ellery Queen, Bertolt Brecht, Jack Woodford, Carolyn Keene, Saint-Exupéry, Jack
London, Pearl S. Buck, Faith Baldwin. » B. Castro, The Garden Book. Artarmon, NSW : Giramondo, 2005, pp.141-142.
%0 B, Castro, The Garden Book. Artarmon, NSW : Giramondo, 2005, p.257.

(Sa poésie [...] [était caractérisée] par un potentiel d’accroissement [...] elle était végétative, incorrigible. Ecrite sur
des feuilles végétales avec des encres de pollen. Une plantation ; avec a peine une trace de propriété. Un hommage et
une disparition. Ses poémes étaient des graines et des compléments.)

*1 ], Derrida, La dissémination. Paris : Seuil, 1972, p.383.
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Conclusion
« We are all codes and copies, melting, merging »*?

L’intertextualité permet de s’inscrire dans une tradition littéraire et culturelle, et I’écrivain
Brian Castro montre un terreau de références vaste et fertile, représentatif d’une ouverture sur le
monde et sa diversité de cultures. Son écriture se situe donc entre continuité et discontinuité,
meétaphore de la greffe littéraire permettant a la fois la reprise et la création de nouveauté. Les mots
ainsi dispersés, le sens se retrouve disséminé au gré des pages, proposant au lecteur une expérience
de lecture ouverte. La finitude est des lors abolie, remettant en question toute forme d’autorité. Les
romans de Castro se posent alors dans une continuité qui permet de souligner la rupture avec les
catégories. Cette démarche confirme I’inutilité des classifications et I’ouverture vers I’infinité des
possibles face a une évolution constante du monde dans un processus de (dis)continuité, comme
I’affirment — et laissent matiére a penser — ces mots de Castro :
Classification also plays a role in the gradual elimination of an inner life. Under the benign
auspices of reductive categories, it tries to reconcile writing to formulary absolutes. This
Procrustean externalisation is of course a type of repression [...]. There are other things beside
content and form. [...] A journalist once confronted me on this very point. « It is only by
classifying, by separating out the average traits, » she said, her spectacles steaming with unvented

fury at unruly cultural diversity, « that we can make sense of the world. »
I leave the rest to the classifieds. Need | have asked: whose sense ? Whose world ?°°

Marjorie Ambrosio

Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse
Laboratoire Identité Culturelle, Texte et Théatralité (ICTT)

%2 B, Castro, The Bath Fugues. Artarmon, NSW : Giramondo, 2009, p.309.

%% B. Castro, « The Private and the Public: A Meditation on Noise ». Island Magazine, n°16, hiver 1991, pp. 17-18.

(Les classifications jouent aussi un réle dans I'élimination progressive d’une vie intérieure. Sous les auspices bénins
des catégories réductrices, elles essaient d’associer I’écriture a des absolus figés. [...] Il y a d’autres choses en dehors
du contenu et de la forme. [...] Un jour une journaliste m’a défié a ce sujet. « Il n’y a qu’en classifiant, en séparant les
caractéristiques moyennes », dit-elle, ses lunettes embuée de vapeur tant elle était furieuse face a cette diversité
culturelle indisciplinée, « que I’on peut trouver un sens au monde. »

Je laisse la suite aux classifiés. Aurais-je di demander : quel sens ? Quel monde ?)
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