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AVANT-PROPOS1 
 
Lorsque James Joyce, à l’aube du 20ème siècle, reprochait 

aux membres de la Renaissance Celtique et du Mouvement 

Dramatique Irlandais2 (champions d’un « nationalisme 
culturel » où la tradition « celtirlandaise » revivifiée était censé 
ranimer ou consolider le sentiment de l’identité irlandaise –sans 
pouvoir remplacer, hélas, le combat réel ni même en compenser 
sérieusement l’absence ou l’insuffisance) d’être devenus des 
démagogues, ou, comme certains disent aujourd’hui, des 
« pédagogues »…, séparés de la réalité historique, politique ou 
sociale, enfermés dans les brumes de leur tour d’ivoire et 
n’offrant aux gens que de douces rêveries peu susceptibles de 
les libérer du joug britannique, il leur reprochait en fait de créér 
un théâtre, poétique et mythologique, certes, mais privé, à ses 
yeux, de cette ouverture sur la vie politique que lui-même, 
comme d’autres avant et après lui, avait su trouver -ne serait-ce 
que par cette sorte de colonisation de la langue anglaise à 

laquelle James Joyce s’est livré3 et qui, selon Seamus Heaney, 

est «un acte de vengeance » 4.  
Le combat s’est souvent porté, en Irlande et ailleurs, sur le 

terrain de la langue, à défaut de pouvoir vaincre sur le terrain 
politique…  
                                                 
1 C’est ici le texte d’amorce que j’avais écrit pour inviter les conférenciers à 
la journée de travail du 18 Novembre 2008. 
2 Mouvement littéraire irlandais, de la fin du 19ème siècle et du début du 20ème, 
qui se voulait politique, donna lieu à de grandes œuvres de création, mais dont 
la portée sociale resta fort limitée. De grands noms y sont historiquement 
attachés, tels William Butler Yeats, Lady Augusta Gregory et John Millington 
Synge. Ce dernier, comme James Joyce, se détacha du romantisme du 
mouvement et de ses velléités politiques… Le texte de Joyce auquel je me 
réfère ici est un texte de 1901, The Day of the Rabblement –soit Le Triomphe 
de la Canaille…  
3 JM Synge traita la langue anglaise d’une manière également singulière, en 
produisant des traductions anglaises littérales des structures du gaélique 
d’Irlande, ce qui en fait était une manière de redonner à la langue interdite ses 
lettres de noblesse.  
4 « an act of vengefulness » -c’était dans un entretien accordé à ARTE -en 
1996, année de l’Irlande européenne. 
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Une « révolution poétique »5 n’est jamais une révolution 
sociale, certes, mais elle n’est quand même pas pure et simple 
compensation dénuée de sens ou de valeur.  

A un niveau plus simple, ces panneaux en deux langues 
qu’on voit en pays Catalan ou en Provence, au pays de Galles 
ou en Irlande, ont beau paraître risibles, dérisoires, ils n’en 
restent pas moins symboles de la langue comme véhicule d’une 
Culture ou d’une Tradition –et d’une idéologie (dans le sens le 
moins vulgaire et le plus large possible de ce mot). 

Les colonisateurs se sont toujours attaqués, en priorité, aux 
structures religieuses (comme César en Gaule) et à la langue ou 
aux langues des indigènes –à leur Culture, dont la langue est le 
premier symbole. Par exemple, dès le 17ème siècle, en Irlande, 
l’enseignement du gaélique et la transmission de la culture 
indigène se faisaient dans la clandestinité -ce qui nous a valu un 
grand nombre de poèmes d’un contenu émotionnel très fort, 
d’une beauté formelle indiscutable et qui n’en étaient pas 
moins, ou n’en étaient que plus, politiques. Ce n’est pas un 
hasard non plus si la ou les langue(s) des anciennes colonies 
ainsi que les langues régionales, font l’objet d’un travail de 
conservation, voire d’un culte, ce dans un effort de résistance au 
séisme de l’œuvre colonisatrice et à ses répliques –ou à son 
rayonnement nucléaire et à ses retombées. Cette valorisation 
marque bien une importance d’ordre culturel, traditionnel, et 
donc politique. 

L’Irlande a aujourd’hui une poétesse de très haut niveau, de 
très grande portée, d’une notoriété comparable à celle d’un 
Yeats, et qui écrit exclusivement en gaélique ; il s’agit de Nuala 
ni Dhomnhaill, qui se fait traduire en anglais par ses amis 
poètes irlandais... 

 
Autre exemple (loin du théâtre, peut-être, mais central du 

point de vue de la problématique) : quand René Char écrit les 
Feuillets d’Hypnos, dans le maquis de la résistance, situation à 
haut risque, il a des pensées ou des visions (« pensées-visions » 
ou « visions-pensées ») qui lui font transcender le contexte 

                                                 
5 Titre d’un ouvrage de Julia Kristeva. 
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même de la Résistance et voir loin devant, jusqu’à nos jours –
extraire du point d’intersection et de friction entre un contexte 
grave et d’urgence et la lucidité de son esprit ce que Beckett 
appelle « des pépites ». De la même manière que certains 
auteurs irlandais en une situation de démesure, Char émet des 
vérités universelles et prophétiques sur le devenir d’un monde. 
L’extrême tension d’un contexte particulier génère des visions, 
une forme d’aphorisme poétique, une pensée, un mouvement de 
dépassement de tout le contexte et qui d’abord se crispe en 
chant rentré pour ensuite devenir fleur qui émet de manière 
omnidirectionnelle –c’est une « poésie-pensée », ou une pensée 
poétique, éminemment politique. Le lyrisme inapparent de 
l’aphorisme, ou de la forme brève, est ce parfum de la fleur qui 
se déploiera et diffusera dans le temps, jusque dans la pensée ou 
l’imagination du lecteur, jusque dans l’esprit d’un autre temps. 

On peut dès lors poser au moins certaines des interrogations, 
parmi les plus importantes, qui s’attachent à cette 
problématique de « théâtre poétique et/ou politique ? », 
particulièrement en notre temps où tout ce qui est « art » et 
« culture » semble avoir été affecté au divertissement et à la 
démonstration personnelle, la « performance », dans une aire de 
jeu « libre » définie et délimitée d’en haut : amusez-vous, 
amusez-nous, là où on vous dit de le faire, et ne vous occupez 
plus de rien ! –tel semblerait être le mot d’ordre de ceux qui 
s’approprient, grâce à un jeu électoral insensé et qui ne garantit 
rien, le domaine dit « politique », et qui rayonnent comme une 
pieuvre aux longues et nombreuses tentacules dans tous les 
domaines de la vie dite démocratique avec ses « arts » et 
« culture » censément libres… –mais on ne sait plus vraiment 
ce qu’il est, ce domaine politique, ni ce(ux) qu’il représente, ni 
qui ou à quoi il sert ni même s’il a un autre objectif que celui de 
sa propre conservation en l’état, sans aucune ouverture vers un 
changement réel ou la définition de valeurs réelles et de 
nouveaux objectifs adaptés aux besoins de notre temps – 
besoins réels et peut-être impératifs, si l’on considère que la 
seule véritable raison d’être de la politique, dans son sens 
premier, est le bien public ou l’intérêt général…  

A mes yeux, la question essentielle serait : est-ce que la 
vocation, voire le destin, du théâtre aujourd’hui, et de tout art 
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peut-être, n’est pas de travailler à la création et au 
développement d’une contre-culture ?... N’est-ce pas là la voie 
de son accomplissement comme art poétique et art politique ? 

 
Le théâtre et la poésie ont ceci en commun d’être arts de la 

profération, de l’oralité. Au théâtre s’ajoute un rapport à 
l’espace et à un ensemble complexe de signes 
extralinguistiques. 

Qu’est-ce qu’un théâtre poétique ? Qu’est-ce qu’un théâtre 
politique ?  

La problématique implique la possibilité d’un rapport 
d’exclusion. Comment le comprendre, comment le définir ? Et 
comment comprendre et définir « le composé » de l’élément 
poétique et de l’élément politique ? 

Quels rapports le poétique et le/la politique entretiennent-
ils ou peuvent-ils entretenir ? 

Que penser d’un art –théâtral, poétique- qui se voue 
exclusivement à la jouissance esthétique, ou au « non-ennui » 
du public ? Et que penser d’un théâtre (poétique ou non) 
franchement politique, résolument engagé, un « théâtre à 
thèse » en quelque sorte, dont certaines formes contemporaines 

ne vont pas sans une certaine violence6 ?... 
 
Le questionnement est sans fin et on pourrait le tourner dans 

bien d’autres sens... 
 
« L’animal politique » d’Aristote n’est politique que parce 

qu’il parle ; de ce point de vue, la poésie, le poétique, sont 
nécessairement politiques. Selon certaine acception, tout serait 
politique... 

Même si on a tendance à concevoir le/la politique comme 
tout ce qui a trait à la gouvernance, aux institutions, aux 
décisionnaires (tout le travail d’un système intégré et de forces 
en mouvement et en opposition), peut-être le sens, ou la valeur, 
ultime du/de la politique serait celui/celle de force ou forme 
historique de destin collectif -le/la politique comme influx du 

                                                 
6 Voir le « In-Yer-Face Theatre » ou « Théâtre Coup-de-Poing ». 



 11

haut jusqu’au bas de la structure sociale, imprégnation de toute 
la vie, quotidienne, familiale, « personnelle », « individuelle », 
professionnelle, relationnelle –vie pratique et, nous y voilà !, 
« arts » et « culture » -aussi la vie dite « simple », voire même 
l’intimité des gens... 

Michel Foucault a bien montré comment le pouvoir ne 
fonctionne plus de haut en bas mais se règle, fonctionne, agit, se 
perpétue, à la base, presque sans intervention d’en haut… (la 
recherche des solutions aux problèmes commence en bas : là se 
définit et se mesure l’aporie, le cercle vicieux, l’impasse de ce 
qu’on appelle démocratie et bien sûr du jeu électoral…). 

Peut-être serait-ce dans ce sens-là que théâtre poétique et 
théâtre politique se rapprochent le plus : reflets de la vie telle 
qu’elle est, et reflets de « l’autre vie », celle qui pourrait/devrait 
être –théâtre et poésie comme formes/forces de transformation 
du monde, certes, mais en commençant par ce qu’on appelle 
l’individu.  

Ne serait-ce pas là le plus haut idéal, la plus noble fonction 
de tout Art ? Christian Bobin dit que « les livres ne 
transforment que leur auteur » … ; peut-être est-ce là le constat 
d’un état de tout « art » aujourd’hui tel qu’il a été transformé 
lui-même, dégradé, corrompu, aliéné, par les forces adverses du 
conservatisme, de l’économisme et du mercantilisme –et de la 
soumission. Mais peut-être est-ce aussi comme un appel pour 
que les artistes, poètes, écrivains, dramaturges etc., essaient de 
dépasser les limites imposées et par l’organisation étatique et 
par l’irrésistible tentation égocentriste –deux aspects qui 
d’ailleurs sont solidaires… : c’est le mythe organisé du 
développement personnel ou, pire, de l’épanouissement, qui, 
peut-être, constitue l’entrave la plus profonde à tout 

changement réel...7 On ne voit plus de grandes différences, 
                                                 
7 La psychanalyse joue un rôle non négligeable ici dans sa réduction du salut 
individuel au désir-roi –car ce qui compte ici c’est moins l’aspect scientifique 
ou pseudo-scientifique de la psychanalyse avec ses cliques et coteries d’initiés 
institutionnels flirtant avec une forme de pouvoir que la manière dont les 
« individus » qui consentent à ce traitement assimilent et transforment tout 
ça : ici comme ailleurs, l’image du tigre dans le moteur et de l’âne au volant a 
une pertinence indiscutable… La psychanalyse n’est pas un remède contre la 
bêtise.  
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parfois, entre l’ « intellectuel » fonctionnaire et l’intermittent du 
spectacle. L’œuvre de Michel Surya fait beaucoup pour nous 

ouvrir les yeux là-dessus8. 
Une seule vie qui change par rapport à l’être collectif, à 

l’affect collectif, au destin collectif, une seule vie qui change est 
un acte politique, voire une révolution -solitaire, tranquille, 
silencieuse, inaperçue -mais réelle. 

 
Thomas Bernhard dit qu’une des formes les plus ardues de 

l’art en général c’est de « rendre l’insupportable supportable » 
et de faire en sorte que « l’épouvantable ne soit plus ressenti 
comme tel » : cela est une définition de la force, de la fonction, 
d’un travail artistique quel qu’il soit –théâtral et/ou poétique, 
entre autres. Honnêteté et humilité exemplaires de Bernhard qui 
nous dit que celui qu’on appelle artiste est, quels que soient ses 
efforts pour séduire, empêtré comme tout le monde dans le 
chaos général. 

En revanche, Samuel Beckett disait que la mission, mieux : 
le destin, de l’art moderne, contrairement à l’Art ancien, qui 
était féru d’ordre et voulait le refléter de diverses manières, est 
de « refléter le gâchis que nous côtoyons tous les jours ». 

Laurence Sterne, dans La Vie et les Opinions de Tristram 
Shandy, écrit : «est-ce à nous autres écrivains de suivre les 

règles ou aux règles de nous suivre ? »...9 
Bertolt Brecht et son Berliner Ensemble donnent un bel 

exemple de théâtre poétique et politique. Brian Friel10, en 
                                                 
8 Voir Portrait de l’intellectuel en animal de compagnie (éditions Farrago) et 
Portrait de l’intermittent du spectacle en supplétif de la domination (éditions 
Lignes).  
9 Cf. la nouvelle traduction de The Life and Opinions of Tristram Shandy / La 
Vie et les Opinions de Tristram Shandy, par Guy Jouvet, aux éditions 
Tristram, Auch. C’est probablement à ces artistes qui suivent docilement les 
règles que pensait Thomas Bernhard quand il fustigeait ceux qu’il appelait 
« les artistes d’Etat »… Et il ne faut pas confondre la culture de la provocation 
avec la désobéissance… 
10 Le grand dramaturge d’aujourd’hui en Irlande, grand en ce qu’il construit 
un pont entre l’antique Tradition mythologique irlandaise et notre présent. 
Mieux : il révèle l’existence de ce pont jamais disparu et appelle au 
ressourcement à la Source des Traditions anciennes. Une de ses pièces, 
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Irlande, également -à l’époque où il se nomadisait avec sa 
troupe, Field Day, et jusqu’à nos jours avec ces pièces qu’il a eu 
le génie d’écrire, toutes enracinées et dans l’histoire et dans la 
mythologie de nos ancêtres. 

 
Il y a un inconfort de l’artiste ou du penseur intègre, qui 

n’est pas de ce monde qui l’a pourtant déterminé et où il se met 
au monde en semant la semence du changement ou d’un 
changement espéré –ou, à tout le moins, d’un non-changement : 
la préservation de la belle diversité du monde… 

 
Enfin, si l’on s’en remet à de récents écrits du philosophe 

Alain Badiou, selon lesquels tout ce qui fut politique (l’état, le 
parlement etc...etc…) ne l’est plus depuis longtemps (ce qui 
repose, bien sûr, sur une définition rigoureuse et claire du/de la 
politique et n’a rien à voir avec les petits arrangements 
courants…), peut-être les seules chances d’assister à une 
renaissance du/de la politique seraient-elles, comme je l’ai déjà 
dit, du côté du théâtre, de la poésie, de leur alliance spontanée 
ou concertée –mais aussi des autres formes d’expression 
artistique, la musique notamment (celle-ci étant souvent 

« l’alliée substantielle »11 et du théâtre et de la poésie).  
Ainsi, s’il est vrai que la/le politique est ce qui se passe, ce 

qui advient, le plus loin possible de tout ce qui, autrefois, 
représentait le/la politique, on comprend que Bernard Stiegler 
puisse affirmer qu’un art non-engagé est un art comme mort : 
peut-être est-ce au théâtre, dans la poésie et dans toutes les 
formes d’expression artistique, dans tout ce qui semble avoir été 
réduit à l’affirmation de soi et relégué au divertissement ou à la 
décoration des murs gris de la cité, que la vie politique est 
appelée à (re)naître –ce qui impliquerait et nécessiterait une 

                                                                                                
Dancing at Lughnasa (titre que j’ai traduit par La Danse des Moissons), créée 
et montée en 1990, est située en 1936, à l’époque des Brigades Internationales 
et de la montée du nazisme ; et il montre que la situation dans l’Europe de 
1936 n’est pas, pour l’essentiel, différente de celle de 1990 avec la dictature 
de l’économisme et cette colonisation planétaire qu’on appelle 
« mondialisation »…  
11 Expression empruntée à René Char.  
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remise en question radicale des tendances actuelles, 
egocentristes, démonstratives, voire exhibitionnistes, étrange 
alliance de l’infantilisant et du cérébralo-esthétisant, sous le 

royal consentement de l’état…12 
 
Au théâtre, ce grand jeu d’ombres, de miroirs et d’échos, où 

s’ouvre parfois une fenêtre sur un Ancien Nouveau Monde non 
encore advenu, les poètes ont-ils jamais cessé d’affirmer qu’il 
faut rêver sa vie pour vivre son rêve ? 

 
 

René Agostini 
 

                                                 
12 Un ami humoriste appelle ça « le cérébranle à la française ». 


