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« Hablar no es importante » : variations sur le silence dans les drames de

Juanma Bajo Ulloa
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Résumé

Le présent article se propose d’ébaucher une analyse des modalités de mise en scéne du
silence dans les deux drames qui ont permis au réalisateur basque Juanma Bajo Ulloa d’imposer son
style singulier dans le panorama cinématographique espagnol des années 1990, a savoir Alas de
mariposa (1991) et La madre muerta (1993). L’examen des déclinaisons narratives et filmiques du
silence dans les deux récits révele que celui-ci constitue la pierre angulaire de 1’esthétique élaborée
par ce cinéaste qui a fait de I’incommunication, entendue comme absence de parole et impossible

dialogue, I’'une de ses thématiques privilégiées.

Introduction

L’ceuvre du réalisateur basque Juanma Bajo Ulloa est paradigmatique du renouvellement qui
s’opére dans le paysage cinématographique espagnol aprés une décennie de crise, grace a
I’émergence, des le début des années 1990, d’une génération de metteurs en scene inventifs et
audacieux dont les propositions esthétiques permettent de réconcilier le grand public avec
I’industrie nationale. Au sein de ce jeune cinéma espagnol, Bajo Ulloa occupe une place a part : il
cultive une ceuvre singuliere détachée des deux grandes dominantes qui s’affirment alors, le cinéma
de genre et le réalisme, tendances entre lesquelles il n’a pourtant de cesse d’osciller pour fagonner
un monde qui lui est propre. Les drames Alas de mariposa (1991) et La madre muerta (1993),
longs-métrages sur lesquels nous avons choisi de nous centrer dans ce travail, lui permettent de
développer et de sonder plus profondément 1’univers sombre et silencieux qu’il avait esquissé dans
plusieurs ceuvres breves, tournées a la fin des années 1980. L’incommunication imprégnant sa
production primitive achéve ici de s’imposer et d’apparaitre comme un facteur majeur de la
violence qui corrompt les relations humaines. La tragédie intime Alas de mariposa s’articule en

deux parties d’égale durée mettant respectivement en scene I’enfance et 1’adolescence d’Amanda,
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dite Ami, au sein d’un modeste foyer espagnol, dans les années 1960 ou 1970. Rejetée par sa mere
Carmen aprés la naissance tant attendue de son petit frére, la fillette décide de tuer celui-ci en
I’étouffant ; le fratricide clot le premier chapitre et précipite la détérioration des rapports familiaux,
dont rend compte un deuxiéme volet plus obscur encore, tant d’un point de vue narratif
qu’esthétique. C’est sous le signe d’une brutalité sanguinolente que le prologue de La madre muerta
place le second récit filmique : au cours d’un cambriolage, le marginal Ismael abat une femme sous
les yeux de sa fille, Leire, qu’il retrouve par hasard plusieurs années apres. Devenue adolescente,
celle-ci souffre d’un handicap mental provoqué par la balle qui a fr61é son crane lors de cet épisode
traumatisant de 1’enfance. Convaincu qu’elle 1’a reconnu, il décide de I’enlever et, avec 1’aide de sa
compagne Maite, entreprend de la faire disparaitre. Mais son attraction naissante et irrationnelle
pour cette jeune autiste a la psyché impénétrable I’empéchera d’accomplir 1’acte criminel.

Tant6ot contenue (Alas de mariposa), tantét explosive (La madre muerta), la violence qui
régne dans les deux fictions s’enracine dans un dialogue verbal brutalement interrompu ou présenté
d’emblée comme impossible. C’est une analyse des déclinaisons narratives et filmiques du silence
que nous nous proposons d’ébaucher ici, a la lumiere du lien étroit unissant ce dernier a la violence
multiforme qui dévore I’écran. D’un point de vue diégétique, il est saisi comme absence de parole
symptomatique de I’incommunication rongeant les espaces domestiques. Les lieux clos et
asphyxiants dessinent une géographie intérieure du silence au sein de laquelle se meuvent les corps,
intimement affectés par les défaillances d’une parole dont la circulation est irrémédiablement
entravée. A travers I’examen des modalités de mise en scéne de cette impossible verbalisation, il
s’agira de cerner les contours de I’esthétique élaborée par un réalisateur qui ne cache pas sa
méfiance a 1’égard des mots : loin de se réduire & un simple vide sonore, le silence participe
activement a la construction filmique et constitue 1'une des spécificités de 1’écriture
cinématographique d’un conteur de I’écran qui préfére la musique des images a I’inconsistant

langage verbal.
Une géographie intérieure du silence

A la téte des acceptions attribuées par les dictionnaires au terme « silence » figure la
définition d’« état d’une personne qui s’abstient de parler » (Littré). Cette entrée constitue le

premier prisme a travers lequel peuvent étre radiographiées les relations humaines dans les deux

drames de Bajo Ulloa: les dialogues souvent succincts et le mutisme de certains personnages
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traduisent la difficulté voire I’impossibilité d’instaurer une communication avec 1’autre. Ils sont
I’indice de situations domestiques dégradées, propices a I’émergence d’une violence qui se déploie
sur ce qui s’apparente a une carte intime du silence. L’analyse des modalités de mise en scéne de
ces territoires intérieurs révele que les liens entre les individus sont irréemédiablement corrompus
par I’incommunication. De maniére générale, le cinéaste situe essentiellement 1’action des deux
films dans des lieux clos et irrespirables qui étouffent la parole des individus. La caméra parcourt
ainsi 1’étroit couloir de I’appartement familial de Alas de mariposa autour duquel se distribuent les
différentes piéces configurant cette cartographie domestique de 1’incommunication : le salon,
espace d’un silence morbide, ou Ami retrouve une nuit le corps sans vie de son grand-pére et ou
sera placée, a la fin du film, la chaise roulante de son pére, Gabriel, devenu tétraplégique et muet ;
la cuisine, théatre de la désagrégation des rapports familiaux ; ’alcove parentale, ou I’étreinte
amoureuse réservée de la premicre partie cede le pas a I’incommunication la plus totale entre les
époux ; la chambre du fratricide, crime silencieux qui a paradoxalement lieu dans 1’unique piéce
ouverte et lumineuse du logement, et celle, a contrario, plongée dans 1’obscurité, ou s’isole
I’adolescente, antre cauchemardesque, orné des effrayantes créations en fil de fer auxquelles ont

laissé place les dessins colorés de 1’enfance.
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Figure 1

Les motifs carcéraux que constituent le verrou, les barreaux des fenétres et de la cage d’escalier,
ainsi que I’ombre des persiennes qui se projettent sur les corps des personnages (figure 1), se
conjuguent au procédé filmique du surcadrage (les encadrements des portes apparaissent a plusieurs

reprises dans le champ) et font apparaitre I’appartement comme un étau enserrant les sujets, un
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espace feutré de claustration dont Ami ne parvient a franchir les limites que pour s’aventurer sur un
autre territoire de I’enfermement : le baraquement ou I’attire le jeune collégue de son pere pour

abuser d’elle.!

La répression du verbe résulte de ce confinement spatial dans un foyer sur lequel pese la
tradition patriarcale, incarnée par le menacant grand-pére qui considére la naissance systématique
de filles dans la famille comme une malédiction. Sa présence silencieuse est signalée sur le plan
sonore par les effrayants coups de canne qui résonnent a plusieurs reprises dans 1’espace filmique,
et dont le tintement de la cloche dans le cimetiere se fera 1’écho, aprés son déces. Son mutisme
volontaire, annonciateur du silence de la mort qui viendra le cueillir dans sa propre maison, semble
méme avoir contaminé ses proches : Ami apparait comme une enfant plutét solitaire et taciturne
tandis que son pere Gabriel peine a imposer sa voix face a celle de son épouse, qui a intériorisé le
discours phallocentrique du grand-pere et désire ardemment donner le jour & un fils. La grossesse de
Carmen, que celle-ci choisit dans un premier temps de taire a I’enfant, constitue la premiére étape
d’un processus de détérioration de la relation filiale conduisant progressivement a I’exclusion
d’Ami ; une exclusion qui se cristallise lorsque le bébé — un garcon, enfin — vient au monde. La
méfiance paranoiaque que Carmen développe a 1’égard de la fillette finit par provoquer le fratricide
qui précipite I’implosion de la cellule familiale. Un fondu au blanc puis au noir a valeur elliptique
marque un basculement narratif vers une deuxieme partie bien plus sombre montrant que
I’animosité s’est définitivement installée entre les deux personnages féminins, pendant la dizaine
d’années qui s’est €coulée. L’enfant, certes introvertie mais néanmoins capable d’amiti€, est
devenue une adolescente repliée sur elle-méme et asociale, qui veille désormais a I’entretien du
foyer a la place de sa mére, dépressive et murée dans son silence. Carmen ne sort de son apathie que
lors des séquences d’affrontement avec sa fille, en particulier dans un épisode au cours duquel
I’agressivité verbale manque de deégénérer en violence physique et court-circuite toute
communication, malgré la timide médiation de Gabriel. De méme qu’il s’efforcait d’entretenir un
lien affectif avec Ami a I’heure du coucher dans le premier chapitre, I'impuissant pére de famille,
pour sa part, s’évertue vainement a rétablir le dialogue interrompu avec 1’adolescente, jusqu’a ce
que 1’état végétatif auquel il est réduit au terme du récit réprime définitivement sa parole.

Les territoires domestiques du silence dans Alas de mariposa dessinent par conséquent une

cartographie intime empreinte d’une violence contenue, intestine, dont 1’isolement, 1’enfermement,

! Nous reviendrons plus loin sur le rdle de la rhétorique visuelle dans la construction de ces espaces de I’enfermement.
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la maladie et la mort constituent les symptémes. Ceux-ci se manifestent & nouveau dans La madre
muerta, mais cette fois sous la forme d’une brutalité explosive qui s’affiche dés la séquence
inaugurale du meurtre de la mére de Leire : le silence nocturne est déchiré par les deux coups de feu
que tire Ismael sur la femme, celle-ci ayant surpris le cambrioleur dans son atelier de restauration,

puis sur I’enfant (figure 2).

—

Figure 2

La violence mortifere a 1’origine du lien brisé entre mére et fille se déchaine dans les lieux
intérieurs au sein desquels les personnages échouent tout autant que les protagonistes de Alas de
mariposa a verbaliser leurs émotions. Le silence dominant est néanmoins ponctuellement rompu par
les expressions acoustiques de cette brutalité : les coups, les cris, les sons agressifs du verre brisé et
des armes a feu, le bruit du train sous lequel Ismael projette de jeter Leire. Une atmosphere sonore
ambivalente, a la fois retentissante et silencieuse, flotte ainsi sur la géographie intérieure configurée
par les différents liecux de I’action : le bar de nuit désert dont le personnage principal prend soin de
baisser le rideau de fer avant d’assassiner le patron ; 1’appartement de la vieille femme sourde,
tutrice de Leire, qui meurt d’une crise cardiaque en découvrant la présence d’Ismael, venu enlever
sa protégée ; la demeure occupée par le couple, théatre des maltraitances infligées par Ismael a
Maite, ou la jeune handicapée, muette, est enchainée au mur de I'une des chambres, et ou périt
I’infirmi¢re Blanca, dont le meurtre constitue lui-méme un acte silencieux ; enfin, I’inquiétante
cathédrale désertée ou se réfugient les criminels, espace de recueillement abandonné, doublement

associé au silence.? Les violences que subissent d’ailleurs les organismes au sein de ces funestes

Z La clinique pour handicapés mentaux, ainsi que I’hopital dont Ismael malméne les médecins et ol Maite se suicide en
se défenestrant, apparaissent comme des espaces de maladie et de mort qui s’insérent de plain-pied dans cette
géographie de la violence.
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territoires — les coups, les agressions, les crimes — invitent a s’interroger sur le rapport qu’entretient

le silence au corps et a une parole qui peine ou échoue a franchir les barrieres somatiques.

Le corps, site d’une tension entre parole et silence

Les variations sur les liens entre silence et violence dans les deux drames peuvent étre
examinées a la lumiere de la primauté du corps, dont rendent compte les représentations
d’organismes menacés ou atteints dans leur intégrité. C’est en premier lieu dans la sensorialité
perturbée des personnages qu’il convient de rechercher les causes de I’incommunication qui les
affecte dans leur chair. Le silence apparait ainsi comme le signe d’une défaillance de la parole mais
aussi de 1’écoute, qu’elle soit d’origine psychologique, cognitive ou organique. A D’instar de
Carmen, que la dépression plonge dans le mutisme, et d’Ami, incapable de verbaliser ses émotions,
le protagoniste de La madre muerta se montre peu enclin au dialogue et apparait frappé de surdité,
au sens figuré du terme. L’étymologie hébraique de son prénom, « Dieu a entendu », met
ironiquement en lumiére son inaptitude a la communication, liée a une volonté de réduire I’autre au
silence : il est significatif qu’il assassine sauvagement son patron, pour avoir proféré ordres et
jurons, en activant la machine a biere du bar, dont il lui a préalablement enfoncé I’embout dans la
bouche, siége du verbe. De méme, sourd aux expressions de I’amour inconditionnel de Maite et a
ses suggestions sur la marche a suivre pour enlever et assassiner Leire,? il bride la parole de la jeune
femme a chaque fois qu’elle formule des propos injurieux ou le presse de se débarrasser de
I’adolescente. L’anthropologue Philippe Breton, qui a consacré une partie de ses travaux aux
rapports entre parole, silence et violence, observe que cette derniere « est souvent, on le sait, la
négation de ’autre, de sa parole ».* De fait, Ismael fait montre d’une violence verbale doublée de
mauvais traitements physiques destinés a réprimer la voix de Maite; les coups pleuvent,
accompagnés de multiples injonctions et menaces : « Pas une grossiéreté de plus ! [...] Tais-toi ! »,
«je t’écrase », «je t’étripe »... Cette surdité a la parole de 1’autre entre en résonance avec la
déficience auditive réelle de la vieille femme qui s’occupe de Leire, handicap permettant d’ailleurs
au ravisseur de s’immiscer dans sa cuisine sans qu'elle remarque sa présence, tandis qu’elle prépare

placidement le repas. La communication verbale entre les deux sujets féminins s’avere €tre entravée

¥ L’action d’écouter est ainsi interrogée ou niée, comme en témoignent les répliques de Maite : « Tu as entendu ? »,
« Tu ne m’entends pas, n’est-ce pas ?» (nous traduisons tous les dialogues cités dans ce travail).

* P. Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole : contre les excés de la communication. Toulouse : Erés, coll.
« Hypothéses », 2009, p.53.
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tout & la fois par ce dysfonctionnement sensoriel et par le mutisme de la jeune fille, fruit d’un
double traumatisme psychologique et physique. Insensible aux stimuli extérieurs, Leire a intériorisé
une violence impossible a formuler et n’éprouve nulle autre émotion que la peur panique provoquée
par la vue du sang. Cet enfermement psychique est souligné par deux fois au cours du récit : « Qui
allait adopter quelqu’un de si agé et qui ne parle méme pas ? », s’interroge 1’infirmiére de la
clinique en rappelant a la directrice que Leire a été recueillie par une vieille femme elle-méme
atteinte de surdité ; a Ismael, qui s’étonne que leur otage soit incapable de rire, Maite fait pour sa
part remarquer qu’« elle ne parle pas non plus, c’est pire ». Le récit met d’ailleurs 1’accent sur le
retour a 1’état primitif qu’entraine chez le personnage masculin et 1’adolescente handicapée ce
difficile ou impossible usage de la parole, faculté propre de 1’étre humain : guidé, tel un animal, par
ses sens — son odorat hypersensible en particulier —, en proie a ses instincts criminels, Ismael évolue
en marge de la société ; «étre en dehors des lois », «sauvage au sein de la cité »°, il ne peut
interagir avec les individus qui croisent son chemin que par le biais d’une violence pulsionnelle.
Leire est, quant a elle, soumise a ses cycles biologiques et aux urgences primaires d un corps que
son cerveau défaillant ne lui permet pas de contrdler, ainsi que le notifie le vaste réseau visuel et
sémantique scatologique déployé par le réalisateur tout au long du récit. Dans Alas de mariposa,
c’est Gabriel, seul personnage s’étant efforcé tout au long du film de préserver un semblant de
communication au sein du foyer, qui se retrouve condamné a un silence définitif, conséquence du
coup fatal que lui a porté le violeur de sa fille : cette agression physique le laisse tétraplégique,
prisonnier d’un corps inerte le privant de tout mode d’expression verbale ou gestuelle, au moment
ou, ironie du sort, Ami tente enfin d’établir un dialogue avec lui.®

Bien qu’il soit dans ces deux films I’indice d’une impossible verbalisation, le silence entendu
comme suspension ou atrophie de la parole ne se réduit pas pour autant a une non-expression, il
«n’est jamais un vide neutre »’ pour reprendre les mots du théoricien du son au cinéma, Michel
Chion. Il « couvre le bruit d’une intériorité déchainée »,® profondément enracinée dans le corps. Si
I’individu se tait, son organisme dit la parole qui se dérobe : I’anthropologue David Le Breton

rappelle a ce titre que « [1]a condition humaine est corporelle, il n’y a jamais de silence du corps ;

® M.-S. Rodriguez, « La violence dans le cinéma de Juanma Bajo Ulloa : Alas de mariposa et La madre muerta » in C.
Murcia & P. Thibaudeau (dir.), Cinéma espagnol des années 90. Poitiers : La Licorne, 2001, p.99.

® « Les médecins ont dit que tu pouvais entendre », « Tu m’entends Papa ? Bouge la main si tu peux comprendre ce que
je dis », « Dis-moi si tu m’as pardonnée. Dis-le-moi. »

" M. Chion, L’Audio-vision : son et image au cinéma. Paris : Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », [1990] 2008, p.51.
® P. Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole : contre les excés de la communication. Toulouse : Erés, coll.
« Hypothéses », 2009, p.55.

45



Silence
Journées d’Etudes Doctorants et Jeunes Chercheurs — Laboratoire ICTT

tout fait sens dans nos attitudes, méme dans le retrait ou le mutisme ».? C’est de cette parole du
corps dont rendent compte, dans les deux films, les multiples gros plans et plans rapprocheés ainsi
que certaines utilisations du procédé du champ-contrechamp, qui mettent en lumiére 1’intensité des
¢changes visuels entre les personnages. La chercheuse Maria Pilar Rodriguez considere d’ailleurs le
regard comme un moteur de la mise en scéne dans les deux films, comme « un élément fondamental
sans lequel le cinéma de Bajo Ulloa ne pourrait étre compris », puisqu’il « caractérise les visages et
[...] confére force et sens aux personnages et aux situations ».'° Seul moyen de communication
entre I’adolescente autiste et les autres sujets de La madre muerta, la vue est le sens qui préside tout

particulierement aux relations entre Ismael et Leire, dés la séquence inaugurale (figure 3).

Figure 3

Parce qu’elle permet la reconnaissance de la victime par le criminel des années apres le meurtre,

élément déclencheur de I’intrigue, elle revét une indéniable importance narrative (figures 4&5).

° P. Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole : contre les excés de la communication. Toulouse : Erés, coll.
« Hypothéses », 2009, p.62.

19 v/oir « La mirada y el simbolo: cartografias de dolor y silencio en Alas de mariposa y La madre muerta de Juanma
Bajo Ulloa », Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa. San Sebastian : Universidad de
Deusto / Filmoteca vasca, 2002, pp.105-131. (Notre traduction)
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Figure 4

Figure 5

Patente dans les sequences de contemplation silencieuse, la fascination irrationnelle exercée par la
jeune fille sur son bourreau éveille la jalousie de Maite, et situe le regard et les pulsions scopiques
au cceur du troublant triangle amoureux qui se dessine au fil du récit. Dans Alas de mariposa,
I’extériorisation du monde intime d’Ami s’opere encore par le biais du corps, et en particulier des
mains, qui modelent les matériaux dont la protagoniste fait le support de ses créations plastiques.
Elle donne libre cours a sa créativité dans des dessins et collages réalisés grace aux crayons de
couleur que lui offre sa mere et aux jouets cassés que son pére, éboueur, recueille dans les
poubelles. Aux papillons colorés de son enfance se substituent a 1’adolescence les monstrueux
insectes en fil de fer qu’elle suspend dans sa chambre — des insectes sans ailes, paralysés, qui
préfigurent la tétraplégie de son pére et son propre enlisement dans un foyer malade —, projection en

trois dimensions d’une intériorité perturbée (figures 6&7).
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Figure 6

Figure 7

L’outil de la création, le tournevis, devient au passage I’instrument des tourments qu’elle inflige a
son épiderme en se scarifiant les avant-bras aprés chaque agression maternelle, faute de pouvoir
mettre des mots sur sa rage. Le viol qu’elle subit ne fait que creuser plus profondément cette

« cartographie de la douleur et du silence »™

qu’elle inscrit a la surface de son corps.
Paradoxalement, c’est a la suite de cet événement traumatique qu’Ami parvient a rétablir une timide
communication avec sa mere : la séquence de montage alterné qui suit celle de 1’agression montre
les deux personnages féminins couchés dans leurs chambres respectives, spatialement séparés, et

aux appels désespérés d’Ami répondent les larmes de Carmen. La parole jaillit sous la forme d’une

! Nous empruntons 1’image & Maria Pilar Rodriguez. M® P. Rodriguez, « La mirada y el simbolo« La mirada y el
simbolo: cartografias de dolor y silencio en Alas de mariposa y La madre muerta de Juanma Bajo Ulloa », Mundos en
conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa. San Sebastian : Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002,
pp.105-131.
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apostrophe, « mama », qui permet, pour la premiere fois depuis des années, une « restauration du

lien », une «dissipation de la violence »*

préparant le spectateur aux retrouvailles du
dénouement ;** des retrouvailles toutefois seulement illusoires puisque la mére, qui a sombré dans
la folie et se croit revenue au temps ou son fils était encore vivant, ne fait que répéter les mots
inactualisables du passé. Ces derniers sont le signe d’un ressassement interminable qui, conjugué au
mutisme du pere paralysé, scellent I’échec définitif de la parole au sein du foyer.

L’impossible verbalisation dont souffrent les sujets n’est cependant pas synonyme de néant
acoustique dans ces univers diégétiques ou ne cessent par ailleurs de résonner les émanations
sonores des corps : les gémissements apeurés de Leire, qui achévent de la faire apparaitre comme
un animal a la merci de ses ravisseurs, les cris émis par Ismael et Maite lors de leurs disputes, les
rires sardoniques des deux personnages, les hurlements d’aliéné du protagoniste dans la séquence de
la cathédrale, les pleurs de Maite, ou encore, dans Alas de mariposa, ceux d’Ami ou de Carmen,
sont autant d’indices acoustiques du trop-plein de ces corps, débordés par leurs passions. A I’instar
des sécrétions organiques qui s’écoulent dans I’espace filmique, ils s’apparentent aux expressions
de ce qu’Hélene Singer-Delaunay, dans ses travaux sur la voix, nomme le « corps interne », c’est-a-
dire le corps dissimulé, invisible, par opposition au corps externe, apparent et visible :

Il s’agit en effet de matiéres expulsées du corps organique. « Exprimer » signifie d’abord « presser

sur quelque chose » pour en faire sortir ce qui se trouvait a I’intérieur. Dans cette logique, les
expressions seraient les déchets projetés hors du corps interne, par pression de ce dernier.**

En P’occurrence, ces éléments acoustiques apparaissent comme 1’excédent corporel que la parole
défaillante ne permet pas d’évacuer : les pleurs, les rires et les cris, éclats de cette « matiére sonore
malléable »,* de ce « morceau de corps »*° qu’est la voix pour ’auteure, constituent tout autant que
les matiéres excrémentielles, ’'urine, le sang qui n’a de cesse de couler dans le second récit

filmique, et méme la larme qui roule sur la joue du visage paralysé de Gabriel, un accés aux

2 p, Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole : contre les excés de la communication. Toulouse : Erés, coll.
« Hypothéses », 2009, p.55.

3 Ami n’a d’autre choix que de renoncer & son projet de quitter ses parents. Elle se retrouve prisonniére d’un foyer
infecté par la maladie — folie de sa mere, tétraplégie et mutisme de son pére — et I’enfant a naitre est lui-méme le fruit
d’un traumatisme que son existence réactualisera constamment. Pour une analyse de ce dénouement pessimiste, marqué
par I’enfermement des sujets dans un temps cyclique, voir M.-S. Rodriguez, « La violence dans le cinéma de Juanma
Bajo Ulloa : Alas de mariposa et La madre muerta » in C. Murcia & P. Thibaudeau (dir.), Cinéma espagnol des années
90. Poitiers : La Licorne, 2001, p.103.

Y H. Singer-Delaunay, Expressions du corps interne : la voix, la performance et le chant plastique. Paris:
L’Harmattan, coll. « Arts et sciences de I’art », 2011, p.13.

% H. Singer-Delaunay, Expressions du corps interne : la voix, la performance et le chant plastique. Paris :
L’Harmattan, coll. « Arts et sciences de I’art », 2011, p.13.

1 H. Singer-Delaunay, Expressions du corps interne : la voix, la performance et le chant plastique. Paris :
L’Harmattan, coll. « Arts et sciences de I’art », 2011, p.32.
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entrailles de I’étre, a I’intimité indicible. Loin d’étre silencieux, le corps offre par conséquent aux
personnages des alternatives a la parole et, par des moyens qui lui sont propres, exprime les émois
que les mots échouent a communiquer. En ce sens, il est évocateur qu’Ismael s’étonne moins de
I’incapacité de Leire a parler que de son inaptitude a rire, signe d’une intériorité irrémédiablement
ravagée : « parler n’est pas important », affirme-t-il a sa compagne. Cette formule laconique éclaire
non seulement son rapport au verbe mais également 1’existence silencieuse des autres créatures de
Bajo Ulloa dans les deux fictions. Sans doute peut-on aller jusqu’a considérer le protagoniste de La
madre muerta comme la voix diégétique d’un réalisateur qui, hanté par I’inconsistance des mots, a

érigé le silence en principe esthétique de son écriture cinématographique.

Une esthétique cinématographique du silence

Dans une interview accordée a Carlos F. Heredero, Juanma Bajo Ulloa revient sur la genése
de ses films et suggére que le mutisme de ses personnages, tous marqués, pour ainsi dire, par des
carences émotionnelles, n’est autre que le reflet dans la fiction de son propre rapport aux mots : « Je
n’ai jamais beaucoup aimé les mots. J’ai toujours eu une certaine méfiance envers eux et je pourrais
dire que, dans ma philosophie personnelle, parler n’est pas important, comme 1’affirme 1’assassin de
La madre muerta ».'” S’il serait bien évidemment réducteur d’analyser la création du réalisateur a la
lumiere de son seul vécu personnel, on ne peut toutefois ignorer I’importance du substrat
biographique dans I’émergence de certaines constantes thématiques et esthétiques constitutives de
son écriture. Le théme obsédant de I’incommunication plonge ses racines dans une enfance que le
metteur en scéne lui-méme décrit comme marquée par 1’isolement et des relations familiales
conflictuelles. Les lieux clos et feutrés qu’il met en scéne dans ses drames paraissent €tre eux-
mémes la projection diégétique de I’espace de claustration auquel il assimile sa petite enfance :
« jusqu’a I’age de cinqg ou six ans, ma vie a été comme un trés long couloir, avec des chambres sur
les coOtés. Je m’imaginais que, dans chaque chambre, il y avait un mystere et ainsi passaient les
jours. Plus ou moins comme dans mes films ».'8 Imprégné de ’univers photographique au contact

duquel il a grandi dans le studio paternel, il fait montre d’une sensibilité précoce a I’image qui lui

17 Juanma Bajo Ulloa dans C. F. Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol de los
afios noventa. Alcala de Henares : Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de Alcala de Henares, 1997, p.124.
(Notre traduction)
'8 Juanma Bajo Ulloa dans C. F. Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol de los
afios noventa. Alcala de Henares : Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de Alcala de Henares, 1997, p.126.
(Notre traduction)
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permet, & ’heure de tourner ses premiers films, de développer une puissante esthétique visuelle.
Ignorant les bases de la grammaire et de la narration cinématographiques, il privilégie une approche
sensorielle et viscérale du septieme art, fondée sur la suprématie d’'une image qu’il érige en moteur
du récit filmique :

Lorsqu’au cinéma, on utilise des mots pour raconter quelque chose, j’ai toujours tendance a penser

qu’on y a recouru parce qu’on n’a pas trouvé d’autre fagon de le faire. Cependant, ce qui est

raconté avec des mots a moins de poids et exprime moins de choses que ce qui est raconté avec des
H 19
images.

Envisagé a la lumiére d’une telle appréhension du cinéma, le silence comme suspension de la parole
ne se réduit par conséquent pas dans ses drames a un simple blanc, associé a la passivité et au vide,
mais s’impose comme une « entité active »2° une stratégie filmique d’exacerbation de la force
expressive de 1’image, et participe de sa mise en scene millimétrée : dans La madre muerta, il
nourrit la tension générée chez le spectateur par les chorégraphies périlleuses qu’effectuent Ismael
et Blanca pour échapper, dans deux séquences distinctes, aux regards respectifs de la vieille femme
sourde et des gedliers de Leire. Par ailleurs, le réalisateur porte un soin tout particulier a la
composition des plans, au cadrage, au dialogue entre champ et hors-champ, a la lumiére et au
chromatisme, éléments formels qui concourent a 1’élaboration d’une véritable rhétorique visuelle
faisant la part belle au symbole et a la métaphore. Dans le second long-métrage, les
enchevétrements de lignes autour desquels se distribue I’espace (les frises sur les murs, les
carrelages, les baies, les vitres et vitraux, les jeux d’ombres, les tableaux, les barriéres...) tissent une
trame de motifs carrés et rectangulaires figurant I’enfermement a la fois géographique et mental des

personnages (figure 8).

Figure 8

19 Juanma Bajo Ulloa dans C. F. Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol de los
afos noventa. Alcala de Henares : Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de Alcala de Henares, 1997, p.124.
2 N. Losseff & J. R. Doctor (ed.), Silence, Music, Silence Music. Burlington : Ashgate Publishing, 2007, pp.1-2.
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La violence mortifére s’impose quant a elle tout au long du film par le truchement de 1’obsédante
couleur rouge et de I’isotopie visuelle de la déchirure, dans laquelle s’inscrivent les fissures, la toile
éventrée, les lampes cassées, le verre brisé, stigmates d’un monde diégétique fracturé, en instance

de désagrégation® (figure 9).

Figure 9

Dans Alas de mariposa, tandis que les gros plans sur le coussin de la chambre du bébé et le
fauteuil vide du salon constituent les métonymies respectives du futur fratricide et de 1’absence du
défunt grand-pere (figures 10-11), le motif central du papillon aux ailes arrachées, métaphore du
funeste parcours d’Ami, annoncée d’emblée par le titre du film, sous-tend 1’ensemble du récit
filmique ; il se rappelle réguliérement a 1’ceil du spectateur par le biais d’un vaste réseau embrassant

les diverses occurrences visuelles du lépidoptére.

21 Pour une analyse approfondie de ces éléments, voir C. Montoya Sors, « La madre muerta ou la géométrie de la
marginalité selon Juanma Bajo Ulloa » in C. Murcia & P. Thibaudeau (dir.), Cinéma espagnol des années 90. Poitiers :
La Licorne, 2001, pp.95-105.
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Figure 10

Figure 11

C’est notamment la contigiiit¢ d’un gros plan sur I’oreiller avec lequel la fillette étouffe son petit
frére et d’un autre plan sur un papillon s’envolant par la fenétre qui figure la mort de I’enfant, dans
une séquence excluant significativement tout son diégétique : parce qu’il vient souligner la
puissance suggestive des images de la tragédie intime qui va précipiter la désagrégation de la cellule
familiale, ce silence dans la fiction présente une valeur emphatique et il est lui-méme mis en relief

par insertion d’une musique de fosse? qui enveloppe toute la scéne du fratricide.

22 Michel Chion la définit en ces termes : « On appellera musique de fosse celle qui accompagne ’image depuis une
position off, en dehors du lieu et du temps de I’action. Ce terme fait référence a la fosse d’orchestre de I’opéra
classique ». Il I’oppose a la musique d’écran, diégétique, « qui émane d’une source située directement ou indirectement
dans le temps de I’action... » M. Chion, L’ ’Audio-vision : son et image au cinéma. Paris : Colin, coll. « Armand Colin
Cinéma », [1990] 2008, p.71.
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De fagon générale, dans les deux films, I’élément musical s’avere remplir une fonction
essentielle dans la mise en images et en sons de cette violence générée par I’incommunication :
composés par Bingen Mendizébal, les morceaux vibrants qui viennent en commenter les
représentations sont autant de corps volatiles qui flottent au-dessus des mondes diégétiques. Ils
révélent le rble primordial joué par la bande sonore dans les longs-métrages de Bajo Ulloa, celui-ci
insistant d’ailleurs sur la complémentarité¢ de la musique et du silence dans ses drames : «Je ne
peux pas ne pas souligner la dimension que la musique confere au film. La musique comme élément
de contrepoint a I’autre grand protagoniste de la bande sonore, le silence ».2 Ces propos mettent en
lumiére la primauté de la musique dans le processus créatif de Bajo Ulloa, qui se dit
particulierement sensible a cet art depuis son adolescence et souligne 1’importance de 1’inspiration
musicale au moment de I’écriture de ses scénarii.?* Il congoit la musique non comme un simple
ornement mais comme un élément substantiel de la création filmique : a ses yeux, elle doit épouser
I’image pour former avec elle une totalité cohérente, potentialiser sa force expressive et méme « [la]
guider, selon une cadence déterminée ». %> De I’activation de ces différents mécanismes visuels et
sonores que nous avons ici rapidement passés en revue nait ainsi la « musique visuelle »* dont
Juanma Bajo Ulloa est le compositeur. Cette métaphore synesthésique que nous lui empruntons est
significative, en ce sens qu’elle invite a appréhender ses ceuvres comme de Véritables partitions
filmiques dans lesquelles le silence vient nécessairement trouver sa place. Quoiqu’il rende compte
d’une impossible verbalisation dans la fiction, ce dernier ne peut par conséquent pas étre assimilé a
un simple négatif de la parole : ressort narratif majeur, principe structurant des deux drames, il est
fondamentalement 1’affirmation d’une présence dans cet agencement d’éléments visuels et sonores
manipulés par un metteur en scene qui fait des expressions de I’indicible la cl¢ de voiite d’une partie

de sa création.

2 Déclaration du réalisateur extraite du dossier de Alas de mariposa, archivé a la Filmoteca Nacional de Madrid. (Notre
traduction)

24 C. F. Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol de los afios noventa. Alcala de
Henares : Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de Alcald de Henares, 1997, p.138.

% Déclaration du réalisateur extraite du dossier de Alas de mariposa. (Notre traduction)

% C. F. Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol de los afios noventa. Alcala de
Henares : Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de Alcald de Henares, 1997, p.151.
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Conclusion

Le monde noir et pessimiste ébauché par Juanma Bajo Ulloa dans ses ceuvres bréves révele
toutes les facettes de sa violence au sein des espaces filmiques plus larges que le format du long-
métrage offre au réalisateur. Les protagonistes des deux drames se révélent étre prisonniers d’une
géographie intime qui étouffe leur parole et les meurtrit dans leur chair. Les variations sur les liens
étroits entre violence et silence, dont rendent compte la mise en scene et la mise en sons des corps,
servent le constat de I’incommunicabilité par le verbe des souffrances et carences émotionnelles de
I’individu. Bajo Ulloa évacue en partie I’inconsistant langage des mots pour faire du silence 1’une
des composantes essentielles de son esthétique cinématographique, matiere sonore qui emplit
I’espace filmique et participe a 1’¢laboration de sa musique visuelle. Si cette écriture lui permet de
faire entendre sa voix singuliere dans le concert des nouvelles esthétiques cinématographiques qui
surgissent en Espagne a I’aube des années 1990, elle le fait apparaitre en méme temps comme un
metteur en scéne inclassable, auteur d’une ceuvre que certains chercheurs qualifient de
« schizophréne »?’ : ¢’est paradoxalement & ce réalisateur du silence que le cinéma espagnol devra
quelques années plus tard 1’un de ses succeés retentissants avec la sortie en 1997 d’Airbag, comédie
populaire dont le propos parodique et les outrances visuelles et sonores situeront ce troisieme long-

métrage aux antipodes des deux précedents.

Diane Bracco

Université Paris 8
Laboratoire d’Etudes Romanes — EA1385

T E. Lameignére, Le Jeune cinéma espagnol des années 90 & nos jours. Anglet / Paris : Séguier, 2003, p.134.
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